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Un  raggio  di  sole  pallido  entrò  dalla  fine- 
stra, si  spinse  fra  il  cristallo  e  l'argento  della 
toilette,  si  allungò  tacito  fino  al  letto  bianco. 

Maria  Grazia  si  destò  subitamente,  sorrise 
un  po'  confusa  al  chiarore  che  le  empiva  gli 
occhi,  e  sedette  frettolosa  sul  letto,  con  la  sen- 
sazione vaga  di  ubbidire  ad  una  chiamata,  di 
avere  una  qualche  opera  da  compiere  senza  in- 
dugio. —  Dondolò  i  bianchi  piedini,  si  passò  le 
mani  fra  la  nube  leggiera  dei  biondi  capelli  ar- 
ruffati, e  fissò  il  cielo  invernale,  freddamente 
trasparente,  scuotendo  la  testa,  delusa.  No,  nes- 
sun dovere  la  chiamava;  e  neppure  alcun  pia- 
cere speciale.  Se  chiamata  vi  era,  era  la  chia- 
mata della  gioventù  e  il  fervore  di  vivere.  L'im- 
pulso di  fare  che  l'aveva  destata,  le  scorreva  ora 
per  le  vene,  spingendola  a  vestirsi  presto  presto, 

—  perchè  ?  per  non  lasciarsi  sfuggire  che  cosa  ? 

—  per  non  sprecare  i  minuti  preziosi  forse,  che 
hanno  in  se,  ciascuno,  il  germe  di  ogni  poten- 
zialità. 

La  dritta  via.  1 


Spazzolando  allo  specchio  l'abbondanza  ri- 
belle dei  capelli  assolati,  sorrise  Maria  Grazia 
ai  limpidi  occhi  riflessi,  in  scambievole  allegrez- 
za, nel  cristallo,  poi  fissò  le  profondità  azzurre 
del  suo  sguardo,  scrutando,  per  penetrare  ed 
intendere. 

—  Ecco,  stamani  mi  sento  talmente  viva,  — 
pensava  —  passano  giorni  e  giorni  come  in  dor- 
miveglia, e  poi  viene  il  momento  in  cui  si  de- 
stano tante  cose,  tante  cose;  perchè?  Ah,  Dio! 
Quanti  giorni  inutili!  passano,  passano,  e  non 
faccio,  non  godo,  non  concludo;  mi  sfuggono 
fra  le  mani  come  rena.  Che  cosa  rappresento 
io  ?  che  significo  ?  Nulla  ! 

Ma  oggi  no,  oggi  occorre  che  faccia;  non 
so  che,  non  importa;  anche  una  cosa  piccola 
piccola,  umile  umile,  ma  che  rimanga,  che  se- 
gni la  giornata,  cosi  che  possa  dire  di  non  es- 
sere, oggi  ancora,  passata  vanamente  come 
un'ombra. 

E  la  fanciulla,  con  mossa  rapida  delle  fini 
braccia,  ravvolse  il  volume  aureo  dei  capelli  sul 
capo,  e  frettolosamente  si  finì  di  vestire.  —  A- 
prendo  la  porta,  che  divideva  la  chiara  sua 
camera  dalle  linee  precise,  senza  ingombro  di 
stoffe  ne  ninnoli,  dal  resto  della  casa  pesante- 
mente addobbata,  coll'aria  calda  del  calorifero 
le  parve  che  le  venisse  incontro  un  soffio  greve 
di  uggia  e  di  noia. 

Nella  stanza  da  pranzo  scura,  dai  mobili  mas- 
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sicci,  troppo  riscaldata,  lo  zio  e  la  zia  sedevano 
ai  loro  immutabili  posti,  uno  in  faccia  all'al- 
tro. A  Grazia,  che  entrava  fresca  e  rosea  come 
l'aurora,  il  solito  spettacolo  mattutino  gravò 
sullo  spirito  come  un  incubo,  talché  ebbe  un 
folle  impulso  di  gridar  loro  di  cambiare  di  po- 
sto, di  smuoversi,  di  scuotersi,  ma  pronunziò 
invece  con  una  vocina  scolorita  la  consacrata 
formula:  —  Buongiorno  zio,  buongiorno  zia, 
hai  dormito  bene?  —  Non  c'è  male,  grazie,  e 
tu? 

Gli  zii  le  sorrisero  mollemente  col  viso  scial- 
bo e  senza  espressione  di  gente  che  vive  sempre 
rinchiusa;  poi,  con  i  soliti  gesti  lenti,  con  le  so- 
lite parole  pacate,  che  parevano  allargare  lo 
stagno  della  monotonia,  si  compiè  la  cerimo- 
nia della  prima  colazione. 

Grazia  mangiava  in  silenzio,  prestando  mac- 
chinalmente le  consuete  piccole  attenzioni  agli 
zii,  senza  distrarsi  dal  suo  pensiero,  sempre  ripe- 
tendosi :  —  Che  cosa  farò,  che  posso  fare?  Ho 
bisogno  di  misurare  le  mie  forze,  di  provare  a 
me  stessa  che  esisto. 

Ma  già  il  tedio  del  vuoto  che  formava  la  sua 
esistenza  giornaliera  ricominciava  a  cadérle  sul- 
le spalle,  il  consueto  vago  assopimento  inco- 
minciava a  prenderle  la  mente.  Con  uno  sforzo 
si  riscosse,  si  alzò  da  tavola. 

—  Zia,  posso  andare  in  libreria  ?  Non  hai 
bisogno  di  me? 
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—  No,  cara;  per  le  undici  ho  ordinato  la  car- 
rozza per  la  trottata.  Tienti  pronta. 

Grazia  annuì  col  capo,  ma  oh!  quelle  trotta- 
te. Essere  trascinata  in  una  carrozza  chiusa, 
che  sapeva  di  muffa,  al  passo  irregolare,  che 
era  il  trotto  dei  due  vecchi  cavalli  grassi,  men- 
tre i  muscoli  giovani  richiedevano  imperiosi  di 
stendersi,  di  stancarsi,  e  i  polmoni  di  gonfiarsi 
di  aria  libera,  vibrante  ! 

Con  un  sospiro  Grazia  si  avviò  verso  la  bi- 
blioteca. Arrivata  lì  stese  tutte  e  due  le  brac- 
cia, in  alto,  allungò  il  bel  corpo  sottile  e  sano, 
poi,  risolutamente,  e  con  un'ansia  quasi  febbri- 
le, si  rivolse  agli  scaffali  di  noce  che  tappezza- 
vano la  stanza. 

Ma  il  subito  slancio  fu  rotto  dall'incertezza. 
Vagamente  aveva  voluto  mettersi  a  qualche  stu- 
dio arduo,  che  l'obbligasse  a  pensare,  e  le  desse 
la  sensazione  di  operosità  intellettuale,  ingan- 
nando la  smania  di  vivere. 

Ora,  però,  dinanzi  a  quel  muto  ammasso  di 
scibile  diverso,  l'incertezza  la  paralizzava. 

Era  assai  colta  Grazia,  ma  di  una  coltura  fat- 
tasi a  sbalzi,  senza  nessun  indirizzo  ben  preci- 
sato. Più  che  altro  da  sé,  lavorando  ostinata- 
mente, scavando,  minando,  in  certi  periodi  di 
energia  aveva  fatto  un  po'  di  breccie  alla  propria 
ignoranza,  ma  i  suoi  studi  risentivano  della 
mancanza  di  seguito  e  di  metodo,  ed  ora  tutta 
quella  scienza  rilegata,  le  incuteva  lo  sgomento 
di  una  vastità  di  cui  non  conosceva  i  confini. 


Ad  un  tratto  rinunziò  e  si  mise  a  sedere  in 
terra,  nascondendo  la  testa  fra  i  cuscini  di  una 
poltrona. 

—  Oh  Dio,  —  disse  piano,  ansando,  —  essere 
giovani  e  volonterosi,  avere  la  vita  fra  le  mani 
là,  e  non  potere  farne  niente,  niente! 

L'esistenza  della  fanciulla  era  piena  di  scon- 
forto per  la  pochezza  delle  possibilità  esteriori 
in  contrasto  con  la  pienezza  degli  impulsi  in- 
terni. 

A  tre  anni  Maria  Grazia  era  rimasta  orfana. 
I  suoi  genitori,  si  erano  sposati  giovanissimi, 
in  una  follìa  di  amore  ed  erano  morti  insieme, 
come  per  un  supremo  egoismo  di  passione,  an- 
dandosene prima  che  lo  stridore  delle  necessità 
quotidiane  sfatasse  il  loro  incanto.  Era  rimasta 
Grazia,  sola,  senza  mezzi,  con  i  grandi  occhi 
celesti,  pieni  di  luce. 

Gli  zii  di  suo  padre,  i  marchesi  Morrò,  l'a- 
vevano allora  accolta  nelle  ombre  del  loro  an- 
tico palazzo. 

La  zia,  dolce  creatura  sbiadita,  dal  carattere 
curiosamente  ostinato,  proprio  degli  esseri  de- 
boli, passava  la  vita  in  veste  da  camera,  sdra- 
iata per  le  chaises  longues,  assorta  nei  guai 
della  sua  salute  cagionevole.  Lo  zio,  gentiluo- 
mo erudito,  minuzioso,  impastoiato  nelle  vec- 
chie tradizioni,  che  conferivano  una  certa  digni- 
tà, una  certa  apparente  marcatezza  di  caratte- 
re, ad  una  natura  un  po'  piatta. 
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Tutti  e  due,  dal  semi-buio  del  loro  sontuoso 
palazzo  guardavano  con  indifferenza  l'agita- 
zione e  la  luce  cruda  della  vita.  Avevano  finito 
coirassomigliarsi;  la  medesima  esistenza  li  a- 
veva  foggiati  ad  un  modo,  smussando  ad  en- 
trambi ogni  angolo,  levigandone  ogni  asperi- 
tà, fondendone  in  una  sola  tonalità  i  coloriti 
personali. 

Avevano  la  stessa  voce  piana,  gli  stessi  ge- 
sti misurati,  le  stesse  parole  rare. 

Buoni  del  resto,  miti,  incapaci  di  una  durez- 
za; tra  di  loro  mai  un  urto  qualsiasi  di  volontà 
o  di  nervi  che  agitasse  la  calma  pesante  dell'at- 
mosfera. 

Avevano  accolto  di  comune  accordo,  ma  con 
segreto  sgomento,  per  puro  sentimento  di  do- 
vere, la  nipotina  quasi  ignorata,  la  cui  messa  al 
mondo  era  sembrata  loro  una  follìa,  se  non  una 
colpa.  Assolutamente  inesperti  di  bambini,  di 
fronte  alla  piccina  si  erano  trovati  impacciati  ed 
inabili,  ma  sinceramente,  se  pur  goffamente, 
l'avevano  avvolta  nel  loro  temperato  affetto. 

La  piccola  si  era  attaccata  a  loro  fortemente, 
per  necessità  della  sua  natura,  ed  essi  a  poco  a 
poco  si  erano  sentiti  riscaldare  da  quell'esube- 
rante sentimento  giovanile. 

Da  bambina  e  da  giovanetta  Grazia  era  vis- 
suta felice  in  un  mondo  iridescente  di  immagi- 
nazione. A  volte,  è  vero,  un'acuta  nostalgia  del- 
le braccia  materne  la  afferrava.  Quando  pioveva 
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specialmente,  e  nei  crepuscoli  pieni  di  sogno  e 
di  tenerezza  velata,  il  suo  piccolo  cuore  si  dila- 
tava, cercava,  non  sapeva  bene  che  cosa,  un  infi- 
nito che  non  conosceva,  poi,  vinta  dalla  desola- 
zione si  rifugiava  in  qualche  angolo  e  nasconde- 
va la  testina  piangendo.  Abitualmente  però, 
viveva  lieta,  a  volte  anche  compiutamente  feli- 
ce, fra  i  sogni  ed  i  libri.  Oh,  i  libri!  Che  gioie 
penetranti,  che  altezze  vertiginose  le  facevano 
toccare.  Si  esaltava,  viveva  sulle  vette,  spaziava 
nei  cieli,  fra  le  nubi  dorate.  Per  selezione  natu- 
rale faceva  suo  il  buono,  il  mediocre  non  aveva 
presa  sulla  sua  immaginazione,  e  le  scivolava 
dalla  mente,  troppo  presa  dal  bello  per  poter- 
sene accorgere. 

Lo  spirito  assimilava  via,  via,  la  forza  e  la 
bellezza,  si  allenava  con  entusiasmo  nelle  bat- 
taglie fanciullesche  contro  le  male  suggestioni 
che,  fino  da  allora,  sorgono  dalle  profondità  dei- 
Tessere,  si  temperava  in  quelle  umili  battaglie, 
prime  prove  di  armi,  che  contengono  in  germe 
le  vittorie  e  le  sconfitte  a  venire. 

Di  persone  amiche  era  povera  Grazia;  le  an- 
tiche formali  relazioni  della  zia  e  alcune  mode- 
stissime conoscenze,  che.  abitavano  certe  casuc- 
ce  attigue  al  palazzo,  ecco  tutto;  ma  nei  libri 
trovava  compagni,  trovava  amici,  gente  che  le 
ispirava  simpatia,  amore,  reverenza,  entusia- 
smo, gente  con  cui  scherzare  e  a  cui  confidarsi, 
gente  che  si  accompagnava  a  lei  da  mattina  a 


sera,  con  cui  si  intratteneva  in  conversazioni 
inesauribili. 

E  grazie  ai  libri,  la  sua  fanciullezza  nella  rea- 
lità monotona,  fu  ricca  e  varia,  e  così  comples- 
sa di  impressioni,  da  non  atrofizzare  in  lei  nes- 
suna delle  forze  che  germinavano. 

Ma  verso  i  diciassette  anni,  i  libri  ed  i  sogni 
perdettero  la  virtù  di   soddisfarla  intieramente. 

La  sete  del  reale  si  affermò;  le  fantasie  splen- 
dide quasi  vesti  scintillanti,  ma  vanescenti,  cad- 
dero lasciandola  spoglia  e  derelitta.  Qualche 
cosa  della  febbre  di  vita  che  aveva  infervorato 
i  suoi  genitori  nel  breve  loro  romanzo,  le  ur- 
geva nelle  vene,  la  spingeva  ad  esplicare  le  at- 
titudini che  sentiva  maturare  in  sé,  ad  agire, 
a  concludere,  ad  amare,  a  godere;  a  dare  di  sé 
sopra  tutto.  Se  il  suo  essere  tendeva  inevita- 
bilmente al  godimento,  ancora  più  anelava  di 
rivendicare  il  diritto  di  effondere  la  ricchezza 
interna,  nel  grande  circolo  della  vita. 

—  Oh,  essere  qualche  cosa  per  qualcuno  ! 

Se  gli  zii  le  avessero  chiesto  qualche  cosa  di 
più  di  una  misurata  dimostrazione  di  affetto, 
la  fanciulla  si  sarebbe  assorta  in  loro,  dimen- 
ticando un  poco  ciò  che  le  mancava.  Ma  gli 
zii  avevano  le  ore,  ed  i  sentimenti  distribuiti 
metodicamente,  non  richiedevano  molta  compa- 
gnia; una  devozione  assidua  ed  espansiva  li 
avrebbe  sconcertati  ed  impacciati. 

E  Grazia,  sola  con  sé  stessa,  sentendo  l'invito 


del  mondo  magnifico,  si  torceva  le  mani  strette 
nei  vincoli  di  convenzioni  e  di  abitudini  che  la 
gratitudine  le  impediva  di  spezzare.  L'idea  di 
passare  come  un'ombra,  vanamente,  l'opprime- 
va, la  torturava.  Il  pensiero  che  la  sua  vita  si 
stava  sprecando  era  come  un  pungolo  che  la 
spingeva  ad  attività  vuote  ed  ingannevoli.  Il 
difetto  dell'assoluto  che  è  nelle  vedute  giova- 
nili le  impediva  di  prendere  ipoteca  sul  futuro 
e  di  goderne,  la  spingeva  ad  una  disperazione 
che  si  esauriva  spesso  in  un  trasognamento,  che 
l'abbandonava  inerte  al  corso  giornaliero  del- 
la vita.  Ogni  tanto  però,  irragionevolmente, 
beatamente,  la  sua  giovinezza  l'innondava  di 
speranza  :  gettava  allora  indietro  il  capo,  spa- 
valda, asserendo  la  fede  nella  sua  buona  stella. 

Così  i  giorni  passavano;  i  meriggi  lucenti  e 
monotoni,  i  vespri  vacui  ed  incantati,  che  fini- 
vano nei  tramonti  di  oro  e  di  porpora,  e  la  cui 
nullità  cadeva  gravemente  sulla  fibra  impaziente. 

Intanto  la  fanciulla  era  diventata  una  grazio- 
sissima  creatura,  snella  e  vigorosa,  ancora  im- 
matura, con  i  grandi  occhi  di  zaffiro,  fulgidi  di 
luci  diverse,  con  la  nuvola  dei  capelli  dorati  pie- 
na di  riflessi.  Una  creatura  con  molto  sangue 
rosso  nelle  vene,  una  discreta  dose  dell'incon- 
scio egoismo  che  esalta  i  giovani,  e  una  scin- 
tilla divina  nell'anima,  dove  indistinte  già  mor- 
moravano le  cose  a  venire. 

Stesa   in  terra  nella  biblioteca,   con  la  testa 
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sui  guanciali  della  poltrona,  parve  a  Grazia  sen- 
tire le  pastoie  invisibili  della  sua  esistenza  sali- 
re, salire,  prenderla  alla  gola,  soffocarla.  Pensò 
alla  imminente,  tediosa  scarrozzata  e  si  ribellò. 
Non  era  possibile;  no,  non  era  possibile  rin- 
chiudersi ora  in  quella  prigione  ambulante, 
ascoltare  il  querulo  chiacchierugiolare  della  zia, 
mentre  fuori  c'era  il  sole,  e  l'aria  frizzante,  ed 
ii  cantare  del  vento  che  passa  fra  le  frondi  e  fra 
i  capelli.  Lo  sentiva,  non  avrebbe  potuto  tratte- 
nere qualche  scatto;  non  era  sicura  di  se.  Meglio 
implorare  la  grazia,  implorare  la  libertà.  Saltò  in 
piedi,  lasciò  la  biblioteca,  irruppe  ne!  salottino 
della  zia.  Questa,  che  stava  lentamente  riandan- 
do i  conti  di  casa,  bruscamente  interrotta,  alzò 
la  testa  e  guardò  la  nipote  sopra  gli  occhiali  con 
espressione  di  rimprovero.  Grazia  le  si  chinò 
sopra,  affettuosa  e  supplice,  baciandole  la  scar- 
na mano  esangue. 

—  Zia,  zia,  vorrei  uscire  a  piedi,  lasciami  an- 
dare, te  ne  prego  ;  ho  tanto  bisogno  di  muover- 
mi stamane.  Per  piacere!  —  soggiunse  infantil- 
mente, vedendo  la  marchesa  un  po'  turbata  alla 
sola  idea  di  una  infrazione  alle  metodiche  abitu- 
dini. Alla  fine,  perplessa,  ma  indulgente,  la  mite 
signora  accondiscese.  Grazia  scappò  via  gioiosa 
a  vestirsi  e  appena  pronta  si  precipitò  giù  per  la 
scala  trascinandosi  dietro  quella  montagna 
asmatica  di  grasso  e  di  rassegnazione  che  era  la 
vecchia  Rosa,  antica  bambinaia,  tiranno  e  fa  e 
totani  di  casa  indispensabile. 


II 


La  facciata  severa  dell'antico  palazzo  dava  su 
ima  piazza  silenziosa  e  triste,  la  cui  vista  incu- 
teva un  indefinibile  senso  di  tedio,  perciò  Grazia 
preferì  uscire  da  una  porticina  di  servizio  che 
dava  invece  in  una  stradina  stretta,  dimenticata 
dagli  anni  e  dalle  mutevoli  vicende,  la  quale 
mostrava  presso  a  poco  le  stesse  linee  bizzarre, 
e  illogiche,  dotate  però  di  una  loro  curiosa  este- 
tica, in  cui  era  stata  foggiata  diversi  secoli  ad- 
dietro. 

Assorbendo  la  buona  aria  vibrante,  Grazia 
allargò  i  polmoni  in  un  lungo  respiro,  alzò  gli 
occhi  al  cielo  limpidissimo,  come  se  gettasse  in 
alto  un  inno  di  gratitudine,  poi  il  suo  sguardo 
corse  a  salutare  le  famigliari  casette  sudicie  e 
storte,  la  bruna  loggettina  del  cinquecento,  in- 
castrata fra  due  case  scialbe,  ritinte  in  giallo 
sporco,  sparse  di  panni  di  bucato  dal  dubbio 
candore. 

Al  primo  entrare  nella  «  Via  delle  ombre  e 
del  silenzio  »  come  aveva  Grazia  battezzato  la 
straduccia,  si  provava  un  senso  di  abbandono, 
quasi  che  la  corrente  della  vita  si  fosse  ritirata, 
lasciando  la  piccola  arteria  senza  sangue  e  senza 
pulsazioni.  Ma  soffermandosi  un  poco  in  quel- 
l'ombra perpetua,  assimilandone  l'atmosfera 
speciale,  con  i  sensi  acuiti  dalla  simpatia,  si  in- 
tuiva che  qualche  umile  e  oscura,  ma  fervente 
e  tenace  linfa,  circolava  tuttavia  fra  le  case  se- 
mi rovinate.  La  vita  era  anche  qui. 
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Affacciata  alla  finestra  di  un  terzo  piano,  con 
cure  molteplici,  una  ragazza  calava,  attaccato  ad 
uno  spago,  un  panierino,  che  ogni  poco  si  impi- 
gliava nelle  funicelle  dei  panni  sciorinati.  Di 
sotto  il  postino  si  impazientiva,  ma  come  Dio 
volle  il  canestrino  giunse  in  porto,  ed  il  pro- 
saico messaggero  di  amore  vi  potè  porre  la  let- 
tera sgualcita  che  risalì  nel  canestrino  ballon- 
zolante. L'angoloso  volto  della  fanciulla  che 
traeva  a  se  lo  spago  lassù  alla  finestra  era  rigi- 
damente immobile  per  l'intensità  dell'attesa. 

Grazia  ebbe  un  lampo  di  interesse  negli  occhi. 

—  Avrà  scritto  il  fidanzato  dall'America  — 
pensò,  —  finalmente!  —  E  fissando  la  ragazza 
anemica,  rivide  anche  lui,  il  fidanzato,  basso, 
dalla  barbetta  rossa,  dalla  bocca  scettica  per 
l'esperienza  di  generazioni,  e  dagli  occhi  spe- 
ranzosi per  l'amore.  E  quella  coppia,  pur  così 
brutta  e  comune,  le  parve  straordinariamente 
interessante  e  importantissimi  tutti  i  loro  po- 
veri casi. 

Guardando  in  alto  fece  un  gesto  amichevole 
con  la  mano,  ma  la  ragazza  lassù  rispose  appe- 
na; già  si  rintanava  sola  con  la  sua  lettera. 

—  Hai  visto,  Rosa?  Mariannina  ha  avuto 
una  lettera,  Gianni  deve  aver  scritto.  —  Ma 
l'esclamazione  di  Grazia,  non  tirò  che  un  gru- 
gnito dalla  vecchia,  molto  aristocratica  per  suo 
conto,  e  disapprovante  altamente  che  la  sua  si- 
gnorina facesse  certe  conoscenze. 
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Davanti  ad  una  porticina  verde  era  fermo 
un  carretto  sgangherato,  tirato  da  un  altrettan- 
to sgangherato  duellino,  dal  pelo  grigio  arruf- 
fato. Grazia  rise  con  una  certa  tenerezza,  osser- 
vando la  vecchia  giacca  con  la  quale  la  vigilanza 
paterna  del  padrone  aveva  riparato  il  dorso  della 
bestia  :  nessuna  forma  di  sentimento  lasciava 
indifferente  la  fanciulla,  e  ogni  tenerezza  come 
ogni  pena  aveva  il  sorriso  e  lo  sguardo  pietoso 
dei  suoi  limpidi  occhi.  In  quel  mondo  di  povera 
gente  Grazia  fu  ripresa  da  un  consueto  intimo 
senso  di  fusione.  Era  qualche  cosa  di  più  po- 
tente e  di  più  tenace  della  compassione,  era  co- 
me l'asserirsi  di  una  comunanza  di  sangue  e 
di  spirito.  Non  le  loro  miserie  sole  le  facevano 
male  al  cuore,  ma  lo  premeva  l'ansia  di  ogni 
loro  minuta  vicenda,  l'interesse  trepido  di  ogni 
inciampo  come  di  ogni  successo.  Curiosamente, 
dietro  alla  porta  semi-chiusa  guardò  su  per  le 
scalette  nere,  ed  avrebbe  voluto  salire,  e  pene- 
trare in  ogni  povera  stanza,  e  conoscere  chi  vi 
stava,  uno  a  uno,  non  per  dare  o  per  ricevere, 
ma  spinta  da  un  sentimento  di  semplice  primi- 
tiva fratellanza.  Però  il  viso  scuro  di  Rosa  non 
incoraggiava  certamente  ad  ardimenti  di  tal  na- 
tura. 

Escirono  dalla  straducola  tortuosa  in  chiare 
vie  più  larghe,  e  diritte. 

Ah!  l'aria,  il  sole,  la  gente,  il  movimento, 
che    cose   belle,    penetranti,    gioiose  !    Durante 
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tutta  la  passeggiata  Grazia  sentì  in  petto  una 
gaiezza  che  le  fioriva  in  riso  sulle  labbra. 

Comprò  un  gran  mazzo  di  viole,  pensando  con 
subita  affettuosa  compassione,  che  porterebbe 
alla  povera  smorta  zia,  qualche  cosa  di  quell'in- 
canto che  era  tutto  intorno.  Povera  zia!  È  ve- 
ro che  qualche  volta  provava  verso  i  suoi 
inconsci  tiranni  una  sorda  irritazione,  ma  più 
spesso  li  considerava  con  stupore  pietoso.  L'a- 
vere sciupato  tutta  la  vita,  sbriciolandola  insul- 
samente all'oscuro,  le  appariva  quasi  tragico, 
ed  il  non  averne  gli  zii  coscienza,  quei  con- 
sumarsi così,  senza  aver  desiderato  mai  altro, 
le  sembrava  un  aggravamento  pietoso.  Ma  ora 
non  ci  pensava,  e  giunse  ridendo,  celiando,  fino 
alla  porta  di  casa;  solo  quando  questa  le  si  ri- 
chiuse dietro  pesantemente,  e  lenta  salì  le  sca- 
le, l'oppressione  tornò. 


II. 


I  Morrò  si  erano  tenuti  il  secondo  piano 
dell'antico  palazzo,  ed  affittavano  il  primo  pia- 
no e  il  terreno  ai  Durante.  La  vecchia  signora 
Giuliana  Durante  era  un'antica  conoscenza  della 
marchesa  Ginevra  Morrò,  ma  le  loro  relazioni 
si  limitavano  ormai  ad  una  visita  scambiata 
annualmente,  perchè  la  zia  Ginevra  esisteva  ac- 
canto, non  nella  vita,  assorta  da  un'  ombra 
di  voluttà,  dalla  cura  dei  piccoli  mali  che 
si  seguivano  in  una  catena  lenta  ed  infinita; 
la  signora  Giuliana  invece,  per  quanto  mezza 
paralizzata  dall'artrite,  era  una  giovialissima 
mondana  che  passava  i  giorni  in  un  fremito 
gaio,  benvoluta  da  tutti.  Tutu  ridevano  delle 
sue  storielle  salaci  e  ripetevano  i  suoi  motti 
di  spirito.  Casa  Durante  era  sempre  piena  di 
gente,  di  gioventù  che  vi  andava  tanto'  attirata 
da  simpatia  personale  per  la  vecchia  signora, 
quanto  per  Massimiliano  l'unico  suo  figlio.  Da 
pochi  mesi  poi,  questo  aveva  sposato  una  fan- 
ciulla romana,  dichiarata  orm'ai  da  tutti  così  pic- 
cante e  originale  da  completare  in  modo  perfetto 
l'insieme  già  così  gustoso  della  casa. 
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Un  giorno,  nell'autunno,  Jolanda  Durante 
aveva  accompagnato  la  suocera  a  far  visita  ai 
Morrò  e,  seccandosi  con  «  la  veste  da  camera 
appena  animata  »  come  battezzò  subito  la  mar- 
chesa Ginevra,  con  disinvoltura  simpatica  ave- 
va voluto  penetrare  nello  studio  di  Grazia. 
Seduta  alla  tavola  da  lavoro  della  fanciulla  ne 
intraprese  la  scoperta,  come  si  espresse  poi,  di- 
chiarando alla  suocera  che  non  avrebbe  creduto 
potesse  esistere  una  creatura  cosi  incredibil- 
mente ignara  del  mondo,  e  nondimeno  così  at- 
tirante. 

—  È  un  piccolo  essere  primitivo,  digiuno  di 
realtà,  nutrito  di  fantasie,  e  di  fole,  ma  molto 
restia  a  esporle.  Quello  è  seccante,  perchè  a 
me  piace  di  scoprire  terreno  presto.  È  origi- 
nale però  e  intere- .-ante.  Avrà  charme,  vedrai; 
ma  bisogna  liberarla  dalle  pieghe  di  quell'op- 
primente veste  da  camera.  Sarà  divertentis- 
simo, interessantissimo  seguirne  lo  sviluppo 
mondano. 

La  conseguenza  di  questo  apprezzamento  fu 
che  Jolanda  salì  un  bel  giorno,  nel  principio 
di  dicembre,  alla  conquista  di  Grazia,  ed  affronto 
inpertubabilmente  la  povera  zia  Ginevra.  Que- 
sta al  primo  manifestarsi  del  pensiero  di  Jo- 
landa, perdette  subito  la  testa,  incominciò  a 
voltarsi  di  qua  e  in  là,  nervosamente  agitando 
le  ampie  maniche,  come  una  gallina  spaurita 
che  sbatte  le  ah.    La  novità    eccezionale    della 
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cosa,  e  V  idea  stessa  che  Grazia  dovesse 
andare  nel  mondo  le  metteva  addosso  un  tre- 
mito  che  non  le  permetteva  di  decidersi  a  nulla. 
In  questa  perplessità  tremebonda,  molto  oppor- 
tunamente giunse  una  vecchia  amica  comune, 
la  contessa  Cassis,  inglese  di  origine,  anche 
essa  al  pari  delle  Durante  mondana,  e  molto 
risoluta  nel  suo  modo  di  esprimersi. 

—  Ma  certamente,  mia  cara,  è  tempo  che  Gra- 
zia vada  in  società.  Non  è  stata  fatta  per  vivere 
in  una  caverna  come  i  selvaggi.  Questa  pic- 
cola romana  ha  pensato  bene.  —  E  scuoteva 
i  riccioli  di  argento  per  dar  peso  alle  proprie 
parole.  —  Voi  non  volete  andare?  non  potete, 
voi  dite?  oh  volere  è  potere,  mia  cara;  ma  è 
tutto  lo  stesso.  C'è  qui  la  nostra  Jolanda,  sono 
qui  io,  che  non  chiedo  di  meglio  che  avere  la 
scusa  di  una  giovinetta  da  accompagnare,  per 
andarmi  a  divertire  anche  per  conto  mio.  È 
tanto  piacevole  il   vecchio  mondo! 

Zia  Ginevra  era  tutta  stordita,  ma  dissero 
tanto,  fecero  tanto,  che  arrivarono  a  destame 
la  coscienza  un  po'  fiacca,  ma  pur  suscettibile. 
Certo,  anche  ai  tempi  suoi  era  considerato  un 
dovere  portare  le  ragazze  in  giro  per  trovare 
loro  un  marito,  ma  i  suoi  malanni,  eppoi  que- 
sto ostacolo,  quella  difficoltà...  Mentre  essa  si 
dibatteva  in  un  laberinto  di  incertezze,  di  dubbi, 
di  timori,  Jolanda  e  la  contessa  Cassis  de- 
cisero tutto  nettamente,  in  poche  parole,  mo- 
ia dritta  via.  2 
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strando  di  prendere  le  frasi  tronche  e  confuse 
che  escivano  di  bocca  alla  povera  marchesa 
come  un  vero  e  proprio  consenso. 

L'ultimo  giorno  dell'anno  doveva  esserci  un 
piccolo  ballo  intimo  dai  Durante,  fu  dunque 
deciso  che  Grazia  vi  «  debutterebbe  »  chàperon- 
née   da  Jolanda   e   dalla   contessa    Cassis. 

La  fanciulla,  che  era  stata  in  biblioteca  a  stu- 
diare, e  non  aveva  presenziato  alla  scena,  en- 
trando, partite  le  signore,  nella  stanza  della  zia, 
la  trovt)  al  buio,  sdraiata  sul  canapè,  in  preda 
a  un  tremito  nervoso.  Con  voce  lamentevole  la 
povera  donna  diede  la   gran  notizia;  È   una 

tale  novità,  un  tal  scombussolamento,  non  ci 
avevo  pensato,  sei   così  gio  Ho  i  nervi 

sottosopra;  tanti   pensieri,  tante  cose  da  com 
binare,  tante  complicazioni... 

(  rrazia  asc<  -bava  muta,  stringendo  insieme 
le  piccole  mani.  La  sorpresa  era  tale  che  non 
era  ancora  un  godimento;  le  toglieva  il  fiato, 
a  momenti,  ma  lentamente  un'aspettativa  me- 
ravigliosa  le  saliva  negli  occhi  spalancati.  — 
Il  mondo  —  mormorò  —  andare  nel  mondo, 
io!  credo  che  sarà  una  cosa  magnifica,  come 
sono  buone  di  pensare  a  me  —  ma  soggiunse 
subito,  uscendo  prestamente  dal  cerchio  delle 
proprie  sensazioni  e  preoccupandosi  della  po- 
vera zia  :  —  Quanto  mi  rincresce  che  tu  ti  sia 
agitata;  cercherò  di  darti  meno  noie  possibili, 
lasciami  fare,  vedrai... 


III. 


La  serata  era  appena  incominciata  in  Casa 
Durante.  In  uno  dei  salottini  attigui  alla  gran- 
de sala,  fra  i  mobili  antichi,  adorni  di  delicate 
cose  moderne,  era  un'efflorescenza  di  piante, 
di  luci,  di  abiti  diafani.  Una  sola  figura  di  uomo 
metteva  una  macchia  scura.  Jolanda  Durante 
parlava  imperiosa  e  rapida,  la  biondissima  testi- 
na dai  tratti  bizzarri  ergentesi  elegante  sul  lun- 
go  collo  bianco  da  un  ammasso  di  chiffon  scar- 
latto. Con  impetuosa  cordialità  aveva  fatto  se- 
dere Grazia,  giunta  or  ora,  accanto  a  sé,  e  di- 
strattamente le  teneva  ancora  la  mano,  mentre 
buttava  là  le  sue  sentenze  di  donnina  intellet- 
tuale, affatto  dimentica  della  piccola  ospite. 
Accanto  a  lei,  su  una  poltrona  bassa,  un  po' 
ripiegata  su  se  stessa,  sedeva  ancora  un'altra 
bionda,  la  marchesa  Fossati  :  Alta,  di  bella  fi- 
gura, ma  un  po'  curva,  i  tratti  regolari, 
troppo  allungati,  apparivano  come  consumati, 
sotto  alla  massa  dei  capelli  fulvi.  Dall'altra 
parte  di  Grazia  era  la  contessa  Cassis,  squisi- 
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tamente  acconciata  di  trine  nere.  Paolo  Varasco, 
appoggiato  al  muro,  completava  il  gruppo. 

—  Dunque,  Paolo,  è  decretato,  —  gettò  rapi- 
damente  Jolanda,  —  in  questo  inverno  deve  sce- 
gliersi una  carriera.  Un  giovane  pieno  di  in- 
gegno come  lei  non  avere  ambizione  !  È  ri- 
sibile !  Dixi  ! 

Con  una  mossetta  rapida  ed  abile  delle  spalle 
si  tirò  su  T  abito  scollato,  e  drizzò  la  testa 
con  un  piccolo  atto  di  sfida.  Paolo  silenzioso, 
mollemente  appoggiato,  sorrideva.  Con  la  voce 
un  po'  grave  Maria  Fossati  aggiunse  : 

—  Ma  è  vero,  sa,  Paolo.  Si  dovrebbe  deci- 
dere. 

Imperturbabile,  leggermente  canzonatorio, 
Paolo  si  rivolse  a  Jolanda  : 

—  E  che  cosa  mi  consiglia  Vostra  Altezza? 
Ma  la  voce  stridula,    dall'accento  britannico 

della  contessa  Cassis,    che  scosse   verso  Paolo 
tutti  i  suoi  riccioli  di  argento,  intervenne  : 

—  Ah,  mio  caro,  avete  ragione  voi.  È  molto 
difficile  che  un  giovane  del  nostro  mondo  possa 
occuparsi.  Avete  studiato  legge,  non  è  vero? 
Fare  l'avvocato;  peuh!   e  allora?! 

—  Ma  la  diplomazia!  —  interruppe  Jolanda  - 
la   diplomazia,    contessa!   Non  vede  che  Pao'o 
ha  le  physique  de  Vemploi?  Bruno,  enigmatico  , 
fatale*   sarebbe   di    un'estetica   come   diploma- 
tico !.. 

—  Ma    davvero  —  appoggiò   ancora   Maria 


21 


Fossati  —  perchè  non  ci  pensa  sul  serio  ?  Non 
sa  che  fra  pochi  mesi  c'è  un  concorso  ?  —  e 
guardò  Paolo  affettuosamente,  mentre  egli  le 
sorrise  senza  rispondere. 

—  Cara  Maria!  sempre  positiva  lei,  ha  sem- 
pre i  dati  ed  i  fatti  —  disse  Jolanda  sfiorando 
con  una  leggerissima  carezza  il  volto  chino  del- 
l'amica. 

Grazia,  dimenticata,  vagamente  ascoltava. 
Era  tutta  bianca,  di  un  pallore  come  di 
perla  ne!  vestito  candido,  dal  quale  escivano. 
nivee  le  spalle  esili,  e  provava  confuse  sensazio- 
ni di  sogno.  Le  pareva  di  essere  sola,  lontana, 
presa  da  un  senso  indefinibile  di  desolazione, 
mentre  nello  stesso  tempo  sentiva  una  specie 
di  ebbrezza  alzarsi  in  lei,  per  tutti  quei  lumi,  e 
quei  colori  e  quei  profumi,  e  per  ìa  musica, 
e  la  gaiezza  della  gente  che  ballava. 

—  C'è  un'altra  carriera,  mia  cara,  per  il  no- 
stro Paolo,  —  continuò  la  contessa  col  suo 
riso,  acuto  e  bonario  —  il  matrimonio!  Un 
bel  matrimonio.  Con  una  persona  per  bene,  in- 
tendete !  Niente  di  tutto  quest'americanume  di 
secondo  ordine. 

—  Ci  penseremo,  contessa,  ci  penseremo  !  — 
promise  Paolo  senza  scomporsi,  e  girando  lo 
sguardo  incontrò  quello  acuto  di  Lisa  della 
Rocca,  una  simpatica  ragazza,  col  viso  fresco, 
un  po'  squadrato  da  maschietto,  che  sedeva  con 
Elena  Verga  su  un  basso  divano  in  un  angolo. 
Essa  gli  fece  un  piccolo  inchino  ironico. 
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—  Si  ricordi  di  mandarci  i  confetti,  —  disse 
ad  alta  voce,  poi  si  voltò  a  parlare  piano  con 
la  sua  vicina  : 

—  Povera  Maria  !  gliene  dicono  delle  belle  ! 
ora  vogliono  dar  moglie  al  suo  Paolo' 

Elena  apri  i  begli  occhi  allungati,  e  fece  un 
moto  di  protesta  con  la  dolcissima  bocca  si- 
nuosa. 

—  .Ma  che  cosa  vuoi  dire,  non  essere  maligna  ! 
Lisa  scosse  con  impazienza  le  spalle  : 

—  Fammi  il  piacere,  non  fare  l'ingenua!  Che 
sei  nata  ieri?  lo  sa  tutto  il  mondo  che  c'è... 
qualche  cosa  fra  Paolo  e  Maria  Fossati  !  Lo 
sa  anche  suo  marito,  scommetto. 

—  Ma  Lisa  !  —  protestò  ancora  Elena,  sem- 
pre ottimista  per  mitezza  di  temperamento  e 
per  una  certa  indolente  diplomazia. 

—  Brava!  fai  l'innocente  scandalizzata!  Oh 
io  le  ipocrisie  non  le  posso  patire,  parlo  come 
penso  ! 

—  Va  bene,  è  inteso  che  anche  noi  ragazze 
certe  cose  si  sanno,  ma  mi  pare  più...  simpa- 
tico, ecco,  non  discorrerne  sempre. 

Il  ballo  si  andava  già  animando  nella  sala 
grande,  quando  con  passo  flemmatico  nel  salot- 
tino  entrò  Massimiliano  Durante,  il  giovane 
marito  di  Jolanda.  Piuttosto  basso,  bello  di 
viso,  o  almeno  con  tratti  perfetti,  colorito  scial- 
bo e  occhi  pallidi  dall'espressione  mal  definibile, 
appariva  elegantissimo  come  sempre,   e  di  mo- 
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venze  e  di  vestiario.  Girellò  un  poco,  e  si  fermò 
davanti  ad  Elena,  facendole  un  complimento, 
fissandola  con  i  suoi  occhi  slavati  e  sfrontati, 
finché  una  lieve  fiamma  salì  alla  fronte  di  lei. 
Alla  fine  la  pregò  di  ballare  e  passarono  nella 
sala  accanto.  Lisa  li  seguì  con  lo  sguardo,  bat- 
tendosi il  ventaglio  sulle   ginocchia  con  stizza. 

—  Pasticci  —  mormorò  fra  i  denti  —  che 
scioccherella  !  —  poi  essa  stessa  fu  invitata  a 
ballare  e  andò  di  là   col   suo   cavaliere. 

Paolo  Varasco  si  guardò  intorno  incerto. 
Con  chi  ballare?  Grazia,  cui  era  stato  presen- 
tato appena,  avendo  in  quel  momento  alzato 
gli  occhi  su  di  lui:  —  Vuol  fare  un  giro?  — ■ 
le  chiese  per  consuetudine  di  gentilezza,  e  por- 
se  il   braccio    per  accompagnarla. 

Nell'ampia  sala,  mentre  ballavano  in  silen- 
zio, Varasco  guardando  di  sfuggita  la  sua  bal- 
lerina la  trovò,  benché  assai  graziosa,  ancora 
quasi  una  bambina,  e  pensò  che  non  saprebbe 
mai  clie  dirle;  ma  un  giro  finisce  presto. 

—  Mi  deve  credere  un  grande  scioperato,  dai 
discorsi  di  dianzi  —  disse  finalmente  per  la 
convenzione  che  vuole  rotto  il  silenzio. 

L'impressione  di  essere  entrata  in  mezzo  alle 
cose,  di  far  parte  del  movimento  e  della  ga- 
iezza che  le  stava  attorno  aveva  sciolto  in  Gra- 
zia il  gelo  del  sentirsi  estranea  e  sola. 

Guardò  Paolo,  che  subito  notò  lo  sguardi 
azzurro,  largo  e  diretto  della  fanciulla,  e  dis- 
se semplicemente  : 
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—  Oh,  no,  ci  sono  tante  attività  oltre  a 
quella  ufficiale  della  così  detta  carriera,  lei  si 
occuperà  a  modo  suo,   ecco  tutto. 

Paolo  rise. 

—  Grazie  della  sua  buona  opinione. 

—  Ma  non  è  una  buona  opinione,  —  e  rise 
anche  Grazia,  —  voglio  dire,  che  mi  pare  tanto 
piacevole  di  fare  qualche  cosa,  un  tal  privile- 
gio di  averne  la  libertà,  che  non  credo  molto 
alla  scioperatezza;  ma  naturalmente  non  si  va 
a  raccontare  tutti  i  fatti  propri  così  in  società. 

Paolo  era  divertito. 

—  Magari  ne  avessi  da  raccontare  di  quel 
genere.  Non  so  che  cosa  penserà  di  me  quando 
le  dica  che  sono  uno  scioperato  autentico. 

—  Non  penso  nulla;  non  capisco. 

—  Certe  volte  non  capisco  neppure  io  —  disse 
Paolo  scherzando,  —  ma  se  sapesse  come  è  dif- 
fìcile scegliere  l'occupazione  che  a  lei  pare  tanto 
semplice  e  desiderabile. 

—  Ci  sono  molte  cose  che  non  capisco ,  — 
disse  Grazia  lentamente,  —  ma  mi  è  partico- 
larmente difficile  a  intendere  questa,  perchè  le 
ragazze,  credo,  soffrano  del  male  contrario  : 
alcune  di  noi  almeno.  Il  buon  volere  ci  spinge, 
ma  la  mancanza  di  occasione  e  di  libertà  ci  ten- 
gono  sempre  indietro. 

Sostò  presso  a  una  finestra,  e  dette  un'escla- 
mazione di  ammirato  stupore.  Sopra  agli  albe- 
ri del  giardino,  intricati  e  spogli,  velati  di  lievi 
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vapori,  la  luna  navigava  chetamente  nel  cielo  di 
argento,  e  lo  spettacolo  era  così  vasto,  e  puro, 
così  alto,  fantastico  e  mistico,  in  confronto  a 
quello  della  sala  da  ballo,  che  Grazia  si  chinò 
fuori  in  muto   rapimento. 

—  No,  no,  chiudiamo  i  vetri,  prenderà  freddo 
—  protestò  Paolo,  ma  ella  non  gli  dette  ascolto. 

—  Oh  come  è  bello,  come  è  bello  —  mormorò. 
La  tenda,  ricaduta  dietro  le  spalle,  li  isolava 

quasi  dal  mondo  e  Grazia  si  disegnava  tutta 
diritta  e  pallida  nel  chiarore  lunare:  l'aria  le 
moveva  intorno  alla  fronte  i  capelli  leggieri  e 
tutta  la  persona  candida,  bagnata  così  dalla 
luce  siderea,  aveva  qualche  cosa  di  irreale.  Pao- 
lo sentì  improvviso  il  fascino  di  quella  singo- 
lare   attraenza,    e   cercò    sottrarsi  : 

—  Ma  venga  via,  è  troppo  imprudente  star 
qui,    disse  quasi   con  durezza. 

—  Non  importa;  è  troppo  bello;  certe  impru- 
denze mette  conto  di  farle. 

—  Che  teoria  pericolosa  ! 

—  Perchè  pericolosa?  Quando  una  cosa  piace 
molto,  molto,  molto,  si  fa,  anche  se  si  arrischia 
qualche  cosa  —  e  lo  fissava  candidamente  con  i 
larghi  occhi  aperti. 

Paolo  sorrise  : 

—  Io  no,  quando  una  cosa  mi  attira  ne  ho 
sempre  paura;  temo  l'agguato  del  caso! 

Grazia  scrollò  leggermente    le  spalle. 

—  Come  è  male  essere  così  sfiduciati  ! 
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—  Ma  non  lo  sa  che  la  nostra  è  una  gene- 
razione  sfiduciata  per  eccellenza?  Non  lo  sa 
che  nasciamo  con  la  volontà  malata,  ed  il  timo- 
re di  vivere  ?  —  disse  Paolo  metà  sul  serio  e 
metà  celiando,  mentre  lasciavano  la  finestra. 

—  Ma  io  no,  io  no,  non  sono  della  mia  gene- 
razione, allora,  se  è  vero  ciò  che  dice,  perchè 
ne  ho  tanta  io  di  fiducia  ! 

—  Ma  lei  non  conta,  lei  è  una  bambina. 

Risero  tutt'e  due  giovanilmente,  e  dopo  quel- 
la risata  che  li  accomunava  si  contemplarono 
con  occhi  amichevoli. 

Venne  Jolanda  a  presentare  altri  ballerini  a 
Grazia,  e  Paolo  si  allontanò  dopo  averla  im- 
pegnata per  il  cotillon.  Era  carina,  la  piccola, 
e  cosi  nuova  poi,  così  diversa  dal  solito  tipo, 
pensava  gironzolando  per  la  sala  con  la  sconclu- 
sionatezza che  gli  stava  divenendo  abituale.  Si 
fermò  sulla  porta  del  bigliardo  presso  ad  un 
gruppo  di  uomini,  che  raccolsero  con  saluti  fe- 
stosi. 

—  Oh  buonasera,  buonasera,  come  va? 
Varasco  godeva  delle  simpatie  mascoline  per 

quel  suo  indolente  fare  di  buon  figliuolo  (che 
era  un  po'  indifferenza,  un  po'  atavismo  di  cor- 
tesia), e  anche  per  la  fondamentale  rettitudine 
che  dava  alla  sua  indolenza  come  un  sapore  di  vi- 
rilità. Non  faceva  mai  della  maldicenza  o  dei 
pettegolezzi,  ma  ascoltava  quelli  degli  altri 
con  un  sorriso  fra  V  ironico  e  V  indulgente. 
Quando  ne  aveva  assai  se  ne  andava. 
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Dal  gruppo  affacciato  alla  porta  del  biliardo 
inevitabilmente  le  signore  che  passavano  era- 
no fatte  segno  a  quello  spirito  quasi  sempre 
equivoco,  tutto  proprio  degli  uomini  quando 
parlano  fra  di  loro. 

— -  Bel  pezzo  di  ragazza,  quella  Della  Rocca 
—  disse  col  suo  parlare  bleso  il  vecchio  Del 
Sasso,  forbendosi  la  caramella  per  goderne  me- 
glio la  veduta. 

— ■  Troppo  forte,  troppo  maschia,  —  senten- 
ziò brevemente  Massimiliano  Durante. 

—  Già,  a  te  ti  piacciono  gli  attaccapanni,  per 
le  complicazioni  sentimentali.  Anzi,  congratula- 
zioni per  l'ultima  conquista. 

Imperturbabile  Massimiliano  alzò  le  ciglia. 
Un  ufficialetto  di  quelli  dozzinali  che  entrano 
sempre  a  formare  l'impasto  di  una  sala  da  ballo, 
rise  fatuamente  . 

—  È  in  rotta  per  Troia  la  bella  Elena. 
Massimiliano  serio  volse  il  bel  volto  scipito, 

imlmobile  fissandolo  negli  occhi  : 

—  Lo  sa  lei?  —  chiese  glaciale:  l'altro  lo 
guardò   sconcertato,   arrossendo   vivamente. 

—  A  proposito,  —  s'affrettò  a  dire  qualcuno 
per  togliere  l'imbarazzo,  —  e  il  matrimonio  di 
Lisa  Rocca  con  quel  poseur  di  letterato,  come 
si  chiama,  Leoni,  non  si  fa  più  ? 

Il  vecchio  del  Sasso  si  scandalizzò. 

—  Ma  sei  matto,  una  della  Rocca,  sangue 
del   più  antico,   sposare  il  figlio  di  un  pizzica- 
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gnolo  perchè  sa  far  dei  passabili  versi!  Era 
una  flirtation.  Non  scherziamo  con  certi  sog- 
getti veli!  —  E  si  drizzò  con  nobile  sussiego. 

—  Oh!  pardon,  —  disse  Massimilianoi  can- 
zonatorio. —  Ah,  le  ragazze  di  oggi  giorno! 
deliziose,  le  demi-vierges  ! 

Gianni  d'Alife,  uno  spilungone  più  alto  del 
vero,  tutto  curvo  e  dinoccolato,  ma  di  razza, 
indiscutibilmente,  soffiò  piano  : 

—  Accidenti  a  tutte  le  donne  !  —  e  fu  una 
grandine  di  motti  e  di  risate  perchè  era  a  tutti 
noto  che  il  povero  d'Alife  era  stato  piantato  da 
una  donnina  non  troppo  inespugnabile,  che  gli 
aveva  con  molta  grazia  alleggerite  le  tasche. 
Però,  siccome  più  o  meno  questo  delle  tasche 
leggere  era  un  suo  stato  cronico,  Gianni  non  ci 
faceva  troppo  caso, e  si  crollò  di  dosso  le  can- 
zonature e  1  motteggi,  come  un  cane  l'acqua. 

—  Eppure  è  simpatica  quella  Fossati,  ha  un 
certo  che  —  osservò  qualcuno,  vedendo  passare 
Maria. 

—  Brr!  Per  me  te  l'abbandono!  farle  la  cor- 
te è  come  andare  a  festa  in  un  cimitero.  È 
addirittura  funerea  quella  donna! 

Gianni  dette  di  sotto  uno  sguardo  a  Paolo  e 
fece  un  piccolo  cenno  agli  altri  che  raccomian 
dava  cautela. 

—  Quel  marito  gliene  fa  vedere  delle  belle, 

—  Un  vero  animale,  né  grazioso,  né  beni- 
gno. Sentite  questa. 
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Il  vecchio  del  Sasso  chinò  in  due  la  magra 
persona  con  un  risolino  ghiotto  e  incominciò 
a  narrare  piano,  con  infinito  godimento,  una 
storiella  molto  salace  delle  ultime  gesta  di  A- 
dolfo  Fossati.  Alquanto  seccato  Varasco  si  al- 
lontanò e  Gianni  d'Alife  lo  inseguì  per  la  so- 
lita questione  di    un   piccolo   prestito. 

—  Che  cafoni  siamo,  neh,  Paoli  ?  —  disse 
marcando  il  suo  accento  napoletano. 

Paolo  sorrise  e  se  ne  liberò  andando  a  bal- 
lare. 

Quando  più  tardi  per  cortesia  amichevole 
Paolo  cercò  della  marchesa  Fossati,  la  trovò 
che  sedeva  sola,  in  attitudine  un  po'  abbando- 
nata. 

— ■  Non  balla  stasera? 

Essa  scosse  la  testa  senza  parlare,  e  gli  fece 
posto  accanto  a  se.  Egli  sedette  sul  canapè,  in- 
crociò le  gambe,  appoggiò  la  testa  alla  spallie- 
ra, e  stettero  entrambi  silenziosi  :  donna  Ma- 
ria, apparentemente  stanca  di  seguire  il  girare 
vertiginoso  delle  coppie  fissava  lo  sguardo  in 
terra,  mentre  Paolo  la  osservava  con  solleci- 
tudine notandone  le  pieg'he  amare  agli  angoli 
della  bocca. 

—  Che  piacere  riposante  non  dover  far  sfor- 
zi di  conversazione,  eppure  sentirsi  accanto  una 
buona  persona  amica;  —  osservò  donna  Maria 
dopo  un  momento. 

Paolo  girò  la  testa  e  la  guardò  affettuosa- 
mente. 
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—  Si  sta  sempre  bene,  anche  tacendo,  ac- 
canto a  lei.  Ma  mi  sembra  un  po'  giù  stasera; 
ha  qualche  seccatura  nuova  ?  Preferisce  par- 
larne o  n<  i  ? 

—  Oh  non  c'è  nulla  di  nuovo.  Sempre  le 
solite  cose.  Non  ci  si  stacca  mai  dal  nostro 
cerchio  di  miserie  ! 

—  E  Xicoletto?  Come  va? 

Fu  un  subito  balenare  negli  occhi  di  donna 
Maria,  lampi  che  si  spensero  subito  in  una 
contrazione  dolorosa  della  bocca. 

—  Al  solito,  anche  lui;  niente  di  nuovo.  Sta 
benino,   ma... 

Varasco  si  pentì  di  avere  toccato  una  corda 
troppo  dolorosamente  vibrante,  nominando  l'i- 
dolo miserrimo  della  povera  madre,  cui  era  in- 
sieme sorgente  di  vita  e  fonte  perenne  di  pena. 
Volle  cambiare  argomento,  e,  naturalmente,  non 
tr«»vò  nulla. 

Xel  silenzio  essa  ascoltava  il  limare  del  se- 
greto pensiero,  guardando  fissamente  nel  vuoto, 
stringendo  insieme  le  mani,  poi  disse  con  voce 
quasi  afona  : 

—  Mi  pare  che  assomigli  sempre  più  a  suo 
padre. 

Paolo  fu  sgomento  accorgendosi  della  strana 
fissità  di  quello  sguardo. 

—  Ma  se  assomiglia  tanto  a  lei  !  Se  ha  una 
così  buona  e  bella  eredità  da  parte  sua,  cara 
donna  Maria.  Via  non  si  suggestioni  così! 
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—  Ha  un'altra  eredità  oltre  alla  mia,  e  sono 
io  che  gli  ho  dato   quel  padre...  è  colpa  mia. 

La  voce  era  più  tragica  per  essere  incolore, 
senza  enfasi. 

—  Il  male  c'è  da  per  tutto,  cara  amica, 
e  lei  lo  combatterà  nel  bambino,  se  sarà  neces- 
sario; non  si  indebolisca   ora  con  vani  terrori. 

Donna  Maria  si  voltò  verso  di  lui,  attenta  e 
rigida,  quasi  nella  attesa  di  un  possibile  con- 
forto. Poi  sforzandosi,  stirò  la  bocca  come  per 
sorridere,  e  riprese  insieme  con  l'impero  su  se 
stessa,  l'atteggiamento  della  convenzione  mon- 
dana. Aprì  il  ventaglio,  e  se  ne  fece  schermo  al 
viso. 

—  Ma  parliamo  di  altro  —  disse.  —  Quanta 
gente,  vero  ? 

Qualche  anno  prima,  nel  periodo  di  vuoto 
pauroso  che  era  seguito  al  terribile  inizio  del 
suo  infelice  matrimonio,  la  marchesa  si  era 
sentita,  con  veemenza  di  sentimento,  attratta 
da  Paolo,  allora  quasi  un  ragazzo;  però,  più 
che  la  nativa  fiera  dirittura  l'aveva  trattenuta 
da  quello  che  pareva  inevitabile,  la  nascita  del 
suo   bimbo,    Niccoletto. 

Si  era  allora  concentrata  tutta  in  lui  solo, 
minata  dal  terrore,  che  era  andato  diventando 
quasi  mania,  di  vedere  riprodotti  nel  bambino, 
gracile,  delicato,  già  nervosamente  esaurito  e 
irritabile,   i  mali  fisici  e  morali  del  padre. 

Nessun    altro  amore  poteva    più  aver  posto 
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ormai  in  quel  povero  cuore  di  inater  dolorosa, 
in  quell'essere  unicamente  occupato  da  una  su- 
blime passione,  così  che  il  primitivo  amoroso 
sentimento  di  Maria  per  Paolo,  nato  da  desola- 
zione di  spirito,  si  trasformò,  a  poco  a  poco, 
in  una  leale  amicizia,  delicatamente  tenera,  al 
cui  conforto  per  altro,  essa  aveva  il  torto  di 
abbandonarsi  troppo  francamente,  indifferente 
alle  chiacchiere  e  alle  malignità,  dando  a  molti 
la  gioia  di  scoprire  ciò  che  non  era,  né  era  stato 
mai. 

—  Girare  e  girare  sempre,  follemente,  senza 
senso,  senza  scopo,  non  è  un  preciso  simbolo 
della  nostra  vita? 

—  Spero  di  no,  —  disse  Paolo  pensieroso,  — 
spero  che  riesciremo  a  trovarlo  un  senso,  pri- 
ma o  poi,  —  e  gettò  uno  sguardo  a  Grazia 
che  passava;  essa  gli   sorrise  con   gii  occhi. 

—  Oh,  Paolo,  lei  che  può,  pensi  a  levarsi  da 
questa  esistenza  che  intossica  l'anima  e  inceppa 
ogni  buon  volere.  —  Xel  dire  ciò  pareva  che 
lo  spirito  della  donna  si  dibattesse  entro  i  vin- 
coli infrangibili. 

—  Non  credo  di  essere  maligna,  ma  da  qual- 
che tempo  mi  pare  di  non  vedere  che  cose 
brutte.  Oh,  niente  di  grandemente  malvagio, 
ma  meschinità,  egoismi,  ridicole  vanità.  Guar- 

'  di  anche  stasera;  osservi  per  esempio  le  flir- 
tations  che  ci  circondano.  Non  ce  n'è  neppure 
una  che  venga  da  una  semplice  naturale  attra- 
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zione.  No,  tutto  è  calcolo,  intrigo,  cretinaggine. 
Ha  visto  Elena  Verga  con  Massimiliano?  Non 
che  io  sospetti  nessuna  passione,  non  ne  sono 
capaci  !  Ma  lei  è  lusingata  dalle  blande  scioc- 
chezze del  bel  giovane  elegante  che  è  lui,  e  lui 
si  diverte  a  vedere  fino  a  che  punto  può  arri- 
vare. E  Lisa?  la  donna  energica,  lo  spirito 
forte  !  Con  calma  e  metodo  sceglie  i  ballerini 
che  sono  buoni  partiti,  scarta  gli  scadenti,  e 
intanto  sanno  tutti  che  Renato  Leoni  è  inna- 
morato di  lei  perdutamente,  e  lei  di  lui;  mais 
voilà  !  Egli  non  è  che  a  metà,  di  straforo,  del 
nostro  mondo. 

Parlava  con  una  specie  di  volubilità  nervo- 
sa, e  Varasco  la  fissava  preoccupato,  commise- 
rando. Era  la  donna  meno  meschina,  meno 
maldicente  che  conoscesse,  e  questo  accesso 
di  amarezza  lo  impensieriva. 

—  È  ridotta  a  vedere  tutto  attraverso  all'om- 
bra del  suo  dramma  personale  —  pensava,  — 
che  pietà  ! 

Come  indovinando  il  pensiero  di  lui  donna 
Maria  rise  senza  allegrezza. 

—  Come  sono  pessimista,  vero  ?  Ma  quando 
la  sorgente  è  inquinata,  tutto  è  inquinato.  TI 
male  che  è  entrato  nelle  nostre  vene  ci  con- 
danna a  cercare  e  riconoscere  il  male  negli 
altri. 

Paolo  si  sentiva  oppresso.  L'ansia,  l'amari- 
tudine della  povera  donna  gli  creavano  un'at- 

La  dritta  via.  3 
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mosfera  plumbea,  che  mascherava  l'orizzonte. 
Si  guardò  attorno  inquieto,  e  quando  vide  che 
incominciavano  a  preparare  le  seggiole  per  il 
cotillon  si  alzò  con  una  specie  di  rimorso  per 
i!  segreto  senso  di  sollievo  che  provava. 

Grazia,  che  aveva  intanto  seguito  con  grande 
interesse  i  preparativi  del  cotillon  era  raggiante, 
e  calmava  la  sua  eccitazione  premendosi  alcune 
fresche  rose  contro  il  viso  accaldato  mentre 
sorrideva  a  Paolo  che  le  cercava  un  buon  posto. 
Quando  si  furono  ben  nicchiati  in  un  angolo  essa 
gli  confidò  il  suo  godimento. 

—  È  la  prima  volta  che  ballo  un  cotillon, 
come  è  bello,  oh,   come  tutto  è  divertente! 

Con  un  sospiro  di  contentezza  si  appoggiò  al- 
la spalliera,  le  labbra  schiuse,  gli  occhi  lucenti, 
pensando  ingenuamente  fra  sé,  che  era  assai 
contenta  di  ballare  con  Paolo  Varasco,  il  più 
simpatico  fra  tutti  i  ballerini.  Voltò  un  poco  gli 
occhi  per  osservarlo  ed  approvò  mentalmente 
la  linea  netta  della  testa  piuttosto  piccola,  dai 
capelli  leggermente  ondati,  e  dal  profilo  mar- 
cato, abbastanza  regolare. 

—  Va  bene?  Mi  passa  all'esame?  —  chiese 
Paolo  voltandosi  a  un  tratto,  e  divertendosi  deì- 
1?  confusione  di  Grazia,  —  ma  sa  che  lei  è  peri- 
colosamente trasparente  per  una  signorina  di 
società  ?  Bisognerà  che  le  insegni  ad  infingersi 
un  poco. 

Grazia   rise,    tutta   confusa     ancora;     Paolo, 
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guardandola  negli  occhi  limpidi,  pensò  che  as- 
somigliava un'acqua  chiara,  e  cominciò  a  subire 
il  fascino  per  quella  qualità  di  assoluta  traspa- 
renza che  era  una  delle  sue  attrattive  più  pene- 
tranti. 

—  Si  chiama  Grazia,  è  vero  ?  —  chiese  lui 
dopo  un  momento. 

—  Sì,  perchè? 

—  Niente;  penso  che  il  nome  par  creato  ap- 
posta per  lei. 

La  fanciulla  diventò  di  nuovo  tutta  rossa;  era 
il  primo  complimento  che  riceveva;  per  lo  meno 
che  per  lei  contasse. 

—  È  proprio  una  bambina!  —  pensò  Paolo, 
e  mentre  la  considerava  con  gioioso  compia- 
cimento, fu  sorpreso  da  un  curioso  sentimento 
di  tenerezza.  La  sua  relativa  esperienza  gliela 
mostrava  tanto  semplice  e  cosi  graziosamente 
infantile,  che  qualche  cosa  si  mosse  in  lui,  che 
si  suol  chiamare  cavalleresco,  e  che  forse  è  sem- 
plicemente un  senso  di  buona  mascolinità  pro- 
tettrice. Ma  in  Grazia  invece  si  destava  subita- 
neo uno  spiritello  malizioso  e  folle.  Il  nuovissi- 
mo intuito'  del  suo  potere  di  donna,  le  fece  vi- 
brare i  nervi;  guardava  Paolo  fra  le  ciglia,  con 
uno  sguardo  ridente,  che  cominciava  ad  avere 
un  fondo  di  complessività  novella. 

Aveva  la  sensazione  di  essere  stata  sempre 
come  assopita  e  di  aprire  solo  ora  gli  occhi  in 
faccia  alla  felicità,  ad  una  felicità  gaia  di  riso, 
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materiata  di  meraviglie  e  di  rapimento.  Proce- 
deva col  senso  di  avere  delle  ali,  e  di  avanzare 
audace  alla  scoperta  di  cose  ignote,  fantastiche, 
squisite.  Ogni  minuto  di  quella  serata  era  come 
un  atomo  aureo  che  andava  a  raccogliersi  nella 
sua  memoria. 

Ella,  che  non  aveva  quasi  mai  scherzato  per 
mancanza  di  compagni,  scherzava  ora  con  Pao- 
lo, giuocando  con  le  parole,  puerilmente,  con 
grande  diletto  di  entrambi. 

Lo  spirito  della  gioventù  aleggiava  sopra 
di  essi,  e  dava  loro  un  intendimento  l'uno  del- 
l'altro, superiore  alle  divergenze  di  carattere, 
di  abitudini,  al  diverso  grado  di  sviluppo,  tras- 
formava ogni  cosa  comune  che  toccavano  in  cosa 
preziosa,  incantata. 

A  mezzo  del  cotillon  Jolanda  si  avvicinò,  ac- 
compagnata da  un  signore  grasso,  flaccido, 
che  Grazia  aveva  già  osservato  con  antipatia 
per  la  camicia  sgualcita  e  grli  occhi  morti  di 
pesce  nella  faccia  scialba. 

—  Il  marchese  Fossati,  Grazia;  la  signorina 
Fra scara. 

Il  marchese  si  inchinò  con  pesante  corret- 
tezza. 

—  Permette  un  giro,  signorina?  Oh,  buo- 
na sera,  Paolo. 

—  Buona  sera,  —  rispose  Varasco,  mentre 
incontrava  con  uno  sguardo  breve  lo  sguardo 
indefinibilmente  canzonatorio  con  cui  il  mar- 
chese lo  avvolgeva  con  insistenza. 
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Intanto  Grazia  si  alzava  di  mala  voglia,  in- 
fondendole il  grosso  ballerino  un  senso  di  ri- 
pugnanza. 

—  Fresca  come  una  rosa  di  maggio,  —  le 
sussurrò  all'orecchio  Adolfo  Fossati,. con  la  sua 
voce  grassa  e  asmatica. 

La  fanciulla  scostò  la  testa  bruscamente,  sen- 
za parlare. 

Jolanda  si  era  messa  un  momento  a  sedere  ac- 
canto a  Paolo,  prendendo  una  delle  sue  pose 
plastiche  di  dama  da  quadro;  socchiudendo  un 
poco  gli  occhi  miopi  guardava  Grazia  allonta- 
narsi. 

—  Carina  la  piccola,  no,  Paolo? 

E  siccome  egli  non  rispondeva,  continuò  : 

—  Guardi  la  linea  dalla  nuca  ai  piedi;  deli- 
ziosa. 

—  Non  mi  pare  specialmente  bellina  —  in- 
terruppe Varasco. 

—  No  ?  ha  però  un  certo  che  di  tanto  fine  e 
singolare...  Non  sembra  molto  incantata  del 
nostro  Adolfo,  la  piccola,  eh?  chi  sa  come  spa- 
lancherà gli  occhi  al  suo  genere  di  adulazione. 

Paolo  si  mosse  bruscamente  : 

—  Perchè  glielo  ha  presentato  allora? 
Jolanda  strinse  ancor  più  gli  occhi  per  guar- 
darlo in   faccia. 

—  Ma  che  posso  essere  responsabile  delle 
suscettibilità  di  tutte  le  novizie  io?  —  e  avvi- 
cinò  con  una   mossetta   graziosa,    senza   civet- 
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teria,   la  testa  magnificamente  acconciata,   alla 
faccia  del  giovane. 

—  Mi  pare  un  po'  burbero  stasera,  mio  buon 
Paolo;  —  e  senza  transizione,  fissandolo  candi- 
damente : 

—  Come  le  pareva  Maria?  Un  po'  giù  è 
vero?  ecco  un'altra  che  la  presenza  di  Adolfo 
non  incanta. 

Varasco  la  guardò  freddamente. 

—  Mi  pare  che  la  marchesa  fosse  al  solito  — 
disse  calmo. 

Jolanda  si  alzò  con  una  bella  mossa  ondulata 
dell'alta  persona. 

—  Brr!  fa  freddo  accanto  a  lei  stasera;  me 
ne  vado,  ecco  il  mio  ballerino  che  mi  cerca. 

Finito  il  giro,  con  molto  suo  sollievo,  Gra- 
zia tornò  accanto  a  Paolo. 

— ■  Che  individuo  poco  simpatico  ! 

E  si  tolse,  e  buttò  via  fanciullescamente  la 
decorazione  che  le  aveva  dato  Fossati.  Paolo 
la  guardò  con  pieno  assentimento,  e  senza  al- 
tre parole,  il  marchese  fu  da  loro  cosi  liquidato. 

Parlando  di  molte  piccole  cose  insignificanti, 
vennero,  senza  rendersene  conto,  ad  uno  scam- 
bio di  impressioni,  di  idee,  di  giudizi,  inten- 
dendo, simpatizzando  subitamente,  nel  contento 
inconfessato  di  sentirsi  vicini,  nel  mentre  il 
tempo  perdeva  il  suo  valore  assoluto,  e  quel- 
l'ora contava  nell'unirli  per  mille  ore  di  qua- 
lità comune.  Sono  miracoli  che  succedono  quan- 


—  39  — 

do  è  primavera;  anche  le  rose  di  maggio  sboc- 
ciano in  una  notte. 

Grazia  non  aveva  mai  avuto  amici,  e  Paolo 
Varasco,  che  pur  ne  aveva  tanti,  e  non  aveva 
mai  sentito  la  necessità  di  aumentarne  il  nume- 
ro o  di  cambiarne  la  qualità,  si  accorse  che 
c'era  una  compagnia  dello  spirito  delicata  e 
spontanea  che  ignorava  affatto,  e  a  cui  capiva 
ora  di  aspirare  con  tutte  le  forze.  Pareva  un 
poco  a  ciascuno  di  essi  di  avere  scoperto  per 
primo  il  gaudio,  l'esaudimento  di  una  sottile  e 
penetrante  intesa. 

Quante  cose  da  dirsi,  che  non  avevano  saputo 
ancora  di  avere!  Così  parlarono  a  lungo.  Tor- 
narono poi  nuovamente  sull'argomento  dell'av- 
venire di  Paolo.  —  Questa  volta  egli  fu  più 
aperto,  avevano  fatto  molti  passi  in  avanti,  e  le 
confidò  la  scontentezza  indefinita  che  provava 
per  la  vita  condotta  fin  qua,  niente  affatto  cattiva 
in  sé,  ma  frivola  e  inconsistente. 

—  Basta  —  si  espresse  egli  —  per  l'appetito 
di  vita  che  può  avere  un  ragazzo,  ma  non  ba- 
sta per  uri  uomo. 

L' incertezza  lo  teneva  e  lo  angustiava  sor- 
damente. Per  l'avvocatura  aveva  una  certa  ri- 
pugnanza; già  mancava  di  loquela,  e  poi  si 
trattava  di  entrare  in  un  altro  mondo,  di  rom- 
pere con  troppe  tradizioni;  non  se  la  sentiva, 
non  avendo  nulla  di  eroico  nel  suo  impasto. 
La  diplomazia  nei  primi  lunghi   gradi,   gli  ap- 
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pariva  vuota;  una  parvenza  più  che  una  realtà 
di  occupazione.  Non  sarebbe  una  soluzione  tut- 
ta superficiale,  un  inganno  all'intimo  bisogno 
di  essere  qualche  cosa  ? 

—  Vede,  —  disse  —  non  lo  dico  per  scher- 
zo, molti  di  noi  soffriamo  per  non  avere  edu- 
cata la  volontà.  Intellettualmente  abbiamo  una 
certa  superficie  di  scibile,  ciò  che  ci  fa  intrave- 
dere molti  lati  delle  questioni,  senza  però  met- 
terci in  grado  di  approfondire,  di  valutare  e  di 
scegliere  quello  che  fa  per  noi.  Ed  il  penoso 
è  che  riconosciamo  la  nostra  insufficienza,  senza 
sapervi   porre    rimedio. 

Grazia  ascoltava  gravemente,  increspando  la 
fronte  nel  leale  sforzo  di  capire  complicazioni 
estranee  alla  sua  semplicità.  Poi,  esitando,  ma 
spinta  da  un  mai  avvertito  desiderio  di  effon- 
dersi, di  dividere  la  breve  esperienza  e  di  comu- 
nicare i  pensieri  che  si  affacciavano  gravi  di 
senso,  ma  ancora  nebbiosi,  disse  di  sé.  Raccon- 
tò pianamente  della  sua  vita,  insignificante  per 
mancanza  di  eventi,  esuberante  per  sogni.  Si 
infervorò  a  poco  a  poco,  e  si  espanse  fino  a  con- 
fidargli un  suo  ideale  della  creatura  umana,  di 
come  dovrebbe  essere,  come  vigorosa  e  tenace 
nello  sforzo  di  un  incessante  miglioramento  di 
sé  stessa. 

Paolo  scosse  la  testa. 

—  Questo  è  molto  bello,  ma  lei  parla  per  es- 
seri eccezionali,  io,  per  esempio,  non  ho  nulla 


( —  41  — 

di   eroico,    ho   delle  aspirazioni  assai  modeste, 
voglio  essere  semplicemente  un  galantuomo  che 
faccia  una  discreta  carriera,  come  tutto  il  mondo. 
Grazia  protestò  : 

—  Ma  no,  ma  no,  non  parlo  di  creature  ecce- 
zionali, dico  di  me,  di  lei,  di  noi  tutti;  ogni  vita, 
io  penso,  dovrebbe  poter  essere  un  capolavoro 
di  bellezza,  anche  quelle  più  mediocri,  in  appa- 
renza, e  non  distinte  né  da  ingegno,  né  da  for- 
tuna, né  da  specialissime  doti.  È  questo  appun- 
to che  è  splendido,  che,  usufruendo  cioè  del 
più  o  meno  bene  che  è  in  noi,  si  possa  tutti 
avere  delle  vite  degne.  Non  le  pare?  Si  ricorda 
lei  della  parabola  dei  talenti?... 

—  Io  sarei  dunque  il  servo  infingardo,  che 
seppellisce  il  peculio  affidatogli,  invece  di  farlo 
fruttare?   — 

Gravi  e  un  po'  confusi  si  guardarono,  stupiti 
di  avere  l'uno  per  l'altro  tratte  dai  loro  spiriti 
cose  recondite,  non  dette  mai;  ma,  guardatisi 
non  si  pentirono.  E  i  due  giovani  ignari,  ma 
audaci  nel  tentare  i  problemi  che  erano  in 
loro,  e  nella  vita  all'  intorno,  avrebbero  potuto 
sembrare  risibili,  se  non  fossero  stati  tanto  in- 
tenti e  pieni  di  buon  volere,  tanto  attualmente 
in  causa  :  perchè  su  di  essi,  come  su  tutti  i 
giovani  che  si  dibattono  immaturi  nella  per- 
plessità di  molteplici  vie  socchiuse,  gravavano 
più  tormentosamente  le  eterne  questioni. 

Verso  mattina  Grazia, stanca  e  felice,  si  acco- 
miatò dalla  signora  Durante. 
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—  Ti  sei  divertita  eh,  piccina  —  disse  gio- 
vialmente la  signora  Giuliana.  —  Brava,  brava, 
mi  piace  la  gioventù  allegra!  Da  questa  poltro- 
na dove  sono  inchiodata,  mi  diverto  quanto  voi, 
vedi  ! 

—  Oh!  mia  cara,  —  intervenne  la  contessa 
Cassis  —  neppur  io  credevo  che  questa  piccola 
timida  debuttante  terrebbe  me,  povera  vecchia, 
alzata  fino  a  queste  ore;  ma  —  soggiunse  rivolta 
alla  fanciulla  —  dici  pure  alla  zia  Ginevra  che 
mi  rallegri  ».  (  inizia  ! 


IV. 


Da  tre  giorni  la  nebbia,  implacabilmente,  op- 
primeva Firenze.  Era  come  una  tristezza  mate- 
rializzata che  incombeva  su  tutto,  avvolgeva 
tutto,  si  insinuava  per  i  polmoni,  appannava 
ogni  cosa  e  sembrava  invadere  persino  i  pen- 
sieri. La  mattina  dell'Epifania  Firenze  appa- 
riva come  un  incubo  grigia. 

Ma  il  trionfo  dei  vapori  melanconici  si  arre- 
stava davanti  a  Grazia;  pareva  che  essa  fosse 
dotata  di  una  arcana  immunita  per  gli  scora- 
menti. Aveva  una  sua  inestinguibile  fiammella 
interna  e,  per  la  legge  della  luce  radiante,  ave- 
va bisogno  di  diffondere  in  giro  la  letizia. 

Appena  fatta  colazione  sparì  misteriosamente, 
ed  avendo  accaparrata  la  riluttante  vecchia 
Rosa,  scese  nella  viuzza  dietro  al  palazzo  con 
un   carico  di  balocchi  per  alcuni  piccoli  amici. 

Nella  tortuosa  via  delle  ombre,  ma  non  più 
del  silenzio,  fu  tutto  uno  squillare  di  trombe, 
una  festosità  di  bambini,  un'esplosione  di  in- 
solita allegria.  Grazia  soffiò  nelle  trombe,  rise, 
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si  agitò,  fu  pei  fanciulli"  gai  una  fanciulla  gaia, 
vibrante  di  profonda  giocondità. 

Sali  su  da  Mariannina.  la  piccola  cucitrice 
taciturna  e  angolosa,  e  le  chiese  con  interessa- 
mento quasi  personale,  del  fidanzato  lontano, 
C'<»llc  buone  notizie  le  due  giovani  si  sorrisero, 
legate  da  una  nuova  comprensione.  Grazia  ave- 
va il  dono  felice  di  scorgere  piuttosto  le  Itici 
che  le  ombre  nelle  anime  e  nelle  cose,  e  quella 
sua  prontezza  di  simpatia,  che  con  semplicità 
cordiale  si  rivolgeva  e  ai  vecchi  amici  umili, 
ed  ai  nuovi  conoscenti  mondani,  destava  con- 
sensi inattesi  anche  in  esseri  aridi. 

ha  pochi  giorni  l'esistenza  della  fanciulla  era 
trasformata.  I  .e  ore,  prima  monotone  e  vacue, 
erano  ora  tutte  un  fermento  di  mondanità.  La 
contessa  Cassis  aveva  deciso  che  doveva  andare 
in  società,  e  la  querula  esitanza  della  zia  Gine- 
vra era  assolutamente  trascurabile  in  contra- 
sto con  la  volontà  della  vecchia  britanna. 

Grazia  viveva  in  un  sogno  lucido  e  suonante. 
In  certi  momenti  si  meravigliava  della  propria 
esilarazione,  non  comprendendo  bene  come  si 
fossero  dileguate  le  tristezze,  e  i  vani  desideri, 
e  le  vane  irritazioni.  Era  quasi  umiliata  di  pen- 
sare che  la  mondanità  in  cui  l'aveva  tratta  la 
contessa  valesse  intieramente  a  soddisfarla. 

—  Credevo  di  cercare  qualche  cosa  di  più, 
non  so...  di  meno  egoista  forse,  di  meno  su- 
perficialmente e  esclusivamente  personale,  di  più 


—  45  — 

importante,  —  rifletteva  un  po'  mortificata,  ap- 
parendo ai  propri  occhi  una  troppo  futile  crea- 
tura, facilmente  saziabile  col  divertimento. 

Ma  si  lasciava  andare  egualmente  al  flutto  di 
gaudio  che  essa  stessa  non  capiva  donde  scatu- 
risse, senza  più  pensare,  irragionevolmente, 
nell'egoismo  della  primavera  unica  e  bella. 

Dopo  colazione,  il  giorno  della  befana,  la  zia 
si  rincantucciò  sconsolatamente  accanto  alla  fi- 
nestra. In  (itici  giorni  di  nebbia  prendeva  con 
ostinazione  quel  posto  melanconico  e  sospirava 
senza  fine,  quasi  intonando  un  inno  funereo 
al  sole.  Grazia,  col  mento  appoggiato  alla  mano. 
cercava  di  mettere  in  tutto  quel  grigio  qualche 
sprazzo  di  luce,  in  quella  monotonia  un  po'  di 
animazione,  raccontando  con  brio  e  tutta  rosea 
in  volto,  alcuni  burleschi  incidenti  di  un  rice- 
vimento a  cui  era  stata  ieri.  E  più  che  mai, 
mentre  parlava  ed  osservava  gli  zii,  la  premeva 
la  pietà  per  quelle  esistenze   mummificate. 

—  Ma  che  sono  mai,  mai,  mai  stati  giovani? 
—  chiedeva  a  sé  stessa,  considerandoli  attonita 
alla  luce  delle  sue  novelle  esperienze;  e  sen- 
tendo quale  divina  cosa  era  l'essere  giovane,  si 
struggeva  di  rammarico  per  loro.  L'uggia  della 
casa,  il  lamentoso,  agro-dolce  parlare  della  zia, 
tutta  l'intonazione  di  quella  vita  così  poco  ri- 
spondente al  suo  essere,  l'avrebbero  agghiac- 
ciata irrimediabilmente,  come  la  brina  i  fiori 
d'Aprile,  se  non  si  fosse  trovata  difesa  dal  te- 
pore benefico   della   sua  nuova  letizia. 
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Ad  un  tratto  la  porta  si  spalancò,  e,  prima 
che  il  cameriere  la  potesse  annunziare,  entrò 
come  un  colpo  di  vento  Jolanda  Durante.  Senza 
fare  attenzione  allo  smarrimento  mitemente  in- 
dignato della  zia  Ginevra,  né  al  sussiego  del 
saluto  dello  zio  Francesco,  Jolanda  afferrò  Gra- 
zia per  le  due  mani. 

—  Grazia,  sono  venuta  per  te!  ti  recluto.  Sai 
dove  andiamo?  in  cerca  di  sole,  a  Fiesole. 
Meraviglioso  a  dirsi,  pare  che  esista  ancora  il 
sole  in  qualche  posto  !  Onff ,  che  oppressione 
questa  nebbia,  vero?  Che  ne  dice,  marchesa? 
Mi  dà  Grazia,  vero  ?  Ho  telefonato  agli  amici  : 
l'appuntamento  è  in  Piazza  del  Duomo  alle  tre; 
Grazia  scenderà  da  me  fra  un'ora,  l'aspetto 
senza  fallo. 

Ascoltato  il  rapido  soliloquio,  incantata  Gra- 
zia, scombussolata  la  zia,  !e  proteste  istintive 
dell'una,  furono  soffocate  dall'abbraccio  implo- 
rante dell'altra,  e  dal  commiato  repentino  di 
JoFanda,  che  trovava  molto  più  abile  e  pratico, 
dove  prevedeva  obiezioni,  di  dire,  poi  di  andar- 
sene. 

—  Dunque  è  combinato.  No,  grazie,  non 
posso  mettermi  a  sedere,  ho  una  furia  matta, 
arrivederci  —  e  scappò,  senza  che  il  marche- 
se, un  po'  rigido  di  giunture,  avesse  quasi  il 
tempo   di  aprirle  e  d'inchinarla. 

Puntualmente,  alle  tre,  si  trovarono  tutti  in 
Piazza  del  Duomo,  caldamente  ravvolti  in  pel- 
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risa  curiosamente  risonanti  e  dissonanti  nel 
mistero  dell'atmosfera  fosca. 

Vi  era  tutta  la  piccola  coterie  solita.  Lisa 
della  Rocca,  mascolinamente  corretta  nel  co- 
stume tailleur,  Elena  Verga  col  dolce  viso  di 
fiore,  emergente  dal  pelo  argentato  delle  volpi. 
Maria  Fossati,  tutta  nera  nella  redingote  di 
agnello  di  Persia.  Triste  e  taciturna,  ella  pa- 
reva prender  parte  alla  vita  mondana  automa- 
ticamente,  quasi    compiesse    un  obbligo. 

Gianni  d'Alife  arrivò  con  Paolo  e  con  Luca 
Matèri,  un  ricco  gentiluomo  di  provincia.  Non 
mancando  più  alcuno  partirono. 

Poco  sopra  a  S.  Gervasio  la  nebbia  cominciò 
rapidamente  a  diradare,  e  ad  un  tratto  un  pal- 
lido raggio  di  sole  si  spinse  fra  i  vapori.  Un 
giubilo  raccolse,  tutti  lo  bevvero  con  gli  occhi, 
e  a  San  Domenico  vollero  scendere  per  goder- 
selo, procedendo  a  piedi. 

Entrarono  in  un  paese  di  irreale  bellezza. 
L'adorna  collina  di  Fiesole,  dalle  classiche  linee, 
si  ergeva  nel  cielo  pallido,  mitemente  illumi- 
nata :  ogni  linea  appariva  netta,  ogni  colore 
preciso,  tutto  era  sereno  e  terso,  in  contrasto 
al  mare  di  vapori  d'in  basso,  che  si  dissolve- 
vano e  si  ammassavano  senza  posa,  lasciando 
tratto  tratto  travedere  edifizi,  alberi,  colline 
fantastiche,  fra  strani  effetti  di  chiare  luci  e  di 
nebbie  opache. 
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Grazia  si  slanciò  in  avanti,  alla  conquista  del- 
l'erta. Un  po'  più  pacatamente  la  seguirono  gli 
altri. 

Maria  Fossati,  rialzato  il  bavero  della  lunga 
pelliccia,  camminava  accanto  al  muricciolo  con 
gli  occhi  fissi  nella  nebbia.  Paolo  le  si  mise  al 
fianco,  scambiando  con  lei  qualche  parola;  don- 
na Maria,  preoccupata,  allentava  il  passo  in  mo- 
do da  lasciare  passare  avanti  il  resto  della  comi- 
tiva. Quando  furono  soli  alzò  gli  occhi  cerchiati 
di  ombra,  e  fissando  Paolo  gli  chiese  improvvisa- 
mente con  voce  un  po'  dura  : 

—  Che  è  successo  ieri  al  club.9  Me  lo  deve 
dire. 

Sorpreso  e  imbarazzato  Paolo  cercava  le  pa- 
role. 

—  È  spiacevole  per  lei,  Paolo,  di  parlarne, 
lo  so;  ma  è  il  solo,  creda,  il  solo,  al  quale  io 
mi  possa  rivolgere  senza  vergogna,  ed  occorre 
che  sappia,  assolutamente. 

Paolo  scosse  la  testa. 

—  Non  cTè  stato  nulla  —  incominciò  esi- 
tante —  niente  di  grave  alm'eno,  gliene  dò  la 
mia  parola. 

—  Fu  al  giuoco  ?  —  chiese  essa  mettendo  da 
parte  le  frasi,  intenta  ai  fatti. 

—  Sì,  ci  fu  una  questione  fra  Del  Sasso  e... 
suo  marito;  non  so  preciso  come  andò,  fu  detta 
qualche  parola  vivace,  ma  poi  le  cose  si  acco- 
modarono. 
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—  Solamente,  resta  una  macchia  di  più. 

—  Cara  donna  Maria,  perchè  si  tormenta  con 
queste  indagini  ?  Oramai  lei  e  suo  marito  sono 
affatto  separati  nell'opinione  di  tutti,  nessuno 
li  accomuna,  niente  di  ciò  che  egli  può  fare, 
la  tocca. 

Donna  Maria  fece  un  gesto  impaziente. 

—  Non  si  tratta  di  me,  ma  di  mio  figlio,  è 
su  lui  che  ricade  ogni  vergogna,  per  questo  io 
devo  sapere,  voglio  saper  tutto,  capisce  ?  Per 
correre  al  riparo,  per  combattere;  perchè,  se 
non  per  questo,  vado  io  da  per  tutto  in  società; 
crede  che  ne  avrei  gran  voglia?  ma  occorre 
mantenersi  in  contatto  con  la  parte  pulita  del 
mondo...  perchè  Lui,  un  giorno,  non  se  ne 
trovi  tagliato  fuori. 

Lisa  e  Elena  camminavano  avanti  a  braccetto, 
ma  Jolanda  aveva  già  notate  diverse  occhiate 
sarcastiche  che  Lisa  rivolgeva  alla  coppia  rima- 
sta indietro,  occhiate  accompagnate  da  scop- 
pietti del  dolce  riso  di  Elena. 

Jolanda  irritata  si  fermò,  brontolando  inter- 
namente per  la  imprudente  stoltaggine  degli 
amici. 

—  Mette  proprio  conto  di  non  farle  le  scioc- 
chezze quando  ci  se  ne  dà  tutta  l'apparenza... 
E  nella  sua  lealtà  attese  deliberatamente  i  due 
ritardatari. 

—  Maria,  vieni  !  Guarda  che  effetto  di  luce  ! 
—  disse  ad  alta  voce,  e  quando  si  fu  avvicinata 

La  dritta  via.  A 
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passò  risoluta  il  suo  braccio  in  quello  dell'ami- 
ca, trascinandola  seco. 

Paolo  affrettò  il  passo,  e  raggiunse  Grazia; 
ella  ebbe  la  sensazione  di  una  leggerezza  im- 
provvisa che  le  invadesse  le  membra,  portan- 
dola avanti  a  volo. 

—  Che  mondo  bello,  quassù!  Che  mondo  lon- 
tano, staccato  dal  mondo  di  tutti  i  giorni. 

Cercava,  senza  trovarla,  l'espressione  del  suo 
sentimento,  per  l'urgere  comunicativo  della  sua 
gioia. 

Varasco  la  guardò  attonito  :  compreso  an- 
cora dell'amarezza  di  donna  Maria,  quelle  pa- 
role gli  suonavano  fantastiche.  Ma  mirando  le 
profondità  limpide  degli  occhi  di  Grazia,  lu- 
meggiati come  da  faville  auree,  fu  penetrato, 
dalla  verità  attuale  della  semplice  letizia,  e  quel- 
l'altra verità  di  dolore  gli  diventò  irreale  ed 
estranea. 

Goderono  inconsapevolmente  di  sentirsi  irri- 
flessivi ed  irresponsabili,  vagamente  pronti  ed 
ardimentosi  come  bambini  nell'esaltamento  di 
un  giorno  di  festa,  sforzando  volentieri  i  mu- 
scoli su  per  la  collina,  lasciando  talvolta  dietro 
una  curva  della  strada,  il  resto  della  comitiva. 
Allora  l'impressione  di  essere  soli  nella  campa- 
gna amica  li  faceva  godere,  e  brevi  silenzi  pas- 
savano, ombre  lievi  sulla  loro  gaiezza,  dandole 
elusive  profondità.  Si  dicevano  cose  tenui,  a- 
scoltandosi  con  reciproco  interesse;  i  loro   oc- 
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chi,  che  parevano  chiamarsi,  si  incontravano 
ogni  tanto  e  ridevano  di  piacere,  senza  com- 
prenderne il  perchè  ;  di  piccole  scoperte  fatte 
dall'uno  o  dall'altro,  incantati  stupivano  come 
di  rivelazioni. 

L'impreciso  sentimento  che  la  vaghezza  del- 
la natura  si  unisse  a  loro  li  penetrava,  e  la  loro 
gioventù  diventava  parte  organica  di  quella 
bellezza.  Oh,  l'invernale  campagna  raccolta  e 
pura,  silenziosa  nell'attesa  !  La  collina  brulla, 
dai  toni  di  oro  scuro,  il  verde  vanescente  degli 
olivi,  che  spandono  le  capigliature  aggraziate 
e  folli,  la  linea  rigida  dei  cipressi,  che  si  ergono 
verso  il  cielo  avvolti  nel  mistero,  accennanti  al- 
l'alto come  un  monito  silenzioso... 

Paolo  e  Grazia,  accomunati  nella  vaga  in- 
quietudine emanante  dal  bello  infinito,  che  non 
può  capire  in  noi,,  uniti  nella  benedizione  del 
sole,  si  sentivano  vicini  ed  armonici;  le  diver- 
genze di  temperamento  e  di  carattere  posavano 
ora  nelle  profondità. 

Piccole  comitive  di  popolani  e  di  modesti  bor- 
ghesi venivano  loro  incontro,  pacatamente  rag- 
gianti una  soddisfazione  comunicativa. 

Le  coppie  di  amorosi  popolani,  commoventi 
■e  goffe,  erano  frequenti.  Paolo  prese  Grazia  in 
giro  perchè  le  considerava  con  simpatia. 

—  Ma  non  vede  come  sono  brutti?  come  fa 
a  guardarli  con  quella  tenerezza? 

—  Oh,   poveretti,   no,  che  non  sono   brutti. 
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Oppure,  se  lo  sono,  che  importa!  Loro  si  ve- 
dono belli  e  sono  contenti. 

—  Ma  perchè  tiene  tanto  a  che  la  gente  sia 
contenta?  A  me,  per  esempio,  non  me  ne  im- 
porta nulla,  la  preferisco  estetica. 

Giunti  a  Fiesole,  Massimiliano  andò  avanti 
ad  ordinare  il  thè  all'Aurora,  gli  altri  entra- 
rono un  momento  nel  Duomo.  Grazia  si  ingi- 
nocchiò appartata  in  un  angolo,  e  piegò  la 
testa  sulle  mani.  Non  pregò,  era  troppo  il 
fluire  dei  pensieri  e  delle  sensazioni  :  e  men- 
tre si  senti  inconcludente  e  umiliata  di  non 
potersi  concentrare,  qualche  cosa  in  lei  di  lie- 
ve e  di  anelante,  come  un'  essenza  sottile  e 
forte,    si  alzò   sicura  e  diritta,    su,    su,  in  alto. 

Paolo  si  era  soffermato  accanto  alla  porta. 
Egli  pure  subiva  la  suggestione  religiosa  della 
chiesa,  ma  senza  rendersi  conto  se  fosse  la  pe- 
nombra, grave  di  incenso  e  delle  fedi  altrui, 
che  influiva  su  i  suoi  sensi,  oppure  un'oculata 
rispondenza  di  qualche  cosa  che  trascendeva  la. 
sua  ragione.  I  suoi  pensieri  erano  incoerenti  e 
senza  seguito,  come  fili  strappati  e  oscillanti. 
La  fondamentale  sete  di  fede,  il  desiderio  in- 
conscio dell'assoluto  si  risvegliava  in  lui.  Pen- 
sò con  invidia  agli  avi,  vissuti  sicuri  nella  cit- 
tadella della  loro  fede,  compatti  e  forti,  fab- 
bricando la  vita  su  fondamenta  solide.  Nessu- 
no di  loro  avrebbe,  non  che  osato,  neppure 
pensato  di  scrutare  con  occhio  indagatore  nei 
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penetrali  delle  secolari  credenze,  col  dubbio, 
disgregando   le  basi   dell'edificio. 

Ed  i  nostri  padri  anche  invidiava,  orgogliosi 
di  avere  atterrata  la  fede,  convinti  della  finalità 
della  loro  vittoria,  paghi  dell'ardore  della  lot- 
ta, e  di  una  credenza  umana  più  o  meno  mate- 
rialista. Ma  essi,  rifletteva,  avevano  però  tra- 
scurato qualche  cosa  di  tenace,  vitalmente  in- 
tessuto alle  fibre  degli  uomini,  qualche  cosa  che 
non  domina  la  ragione,  ma  sussiste  quiescente 
sotto  di  essa,  elusivo  e  penetrante,  difficilmen- 
te sradicabile.  E  al  di  là  delle  positive  e  splen- 
dide, ma  non  mai  esaurienti  conquiste  della 
scienza,  rinasceva  la  inquietudine  dell'  immen- 
surabile e  dell'  indefinibile,  la  nostalgia  di  una 
finalità  sublime,  non  tanto  come  desiderio  di 
continuità  individuale,  ma  come  speranza  di 
spiegazione  universale,  di  fronte  all'arcano  di 
tante  ombre,  all'arcano  sopratutto  dell'inespli- 
cabile assurdità  del  male. 

—  Non  c'è  che  dubbio  nella  nostra  genera- 
zione, e  desideri  penosi,  e  incertezze  —  confes- 
sava Paolo.  —  Colpa  forse  di  eredità  troppo 
complesse,  di  educazione,  chi  sa?  Di  troppi 
impulsi  fors'anche,  non  retti  da  una  volontà 
ferma. 

Guardò  Grazia  inginocchiata,  ed  ebbe  un  su- 
bitaneo desiderio  di  inginocchiarsi  accanto  a 
lei.  Ma  non  osò. 
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Uscirono  tutti,  e  si  avviarono  all'Aurora,  mol- 
to desiderosi  di  ristoro. 

Intorno  alla  tavola  da  thè  il  buon  umore  era 
generale.  Jolanda  trionfava  per  il  successo  del- 
ia gita. 

—  Dunque  siete  contenti  ?  L'avete  preso  un 
bagno  di  sole?  —  chiedeva  girando  incessan- 
temente in  qua  e  in  là  la  graziosissima  testina,, 
smuovendo  di  continuo  il  fuoco  .bianco  dei 
grossi  brillanti  che  aveva  agli  orecchi.  —  Lo 
avete  preso  ?  —  Naturalmente  la  coprirono  di 
complimenti,  finché  fu  tutta  rosea  di  orgo^ 
gliosa  soddisfazione. 

Il  thè  col  grato  aroma  fumava,  le  tartine  e- 
rano  eccellenti,  l'aria  satura  di  motti  e  di  scher- 
zi; Paolo  sorrideva  traverso  la  tavola  a  Grazia 
che  silenziosa,  trasognata,  non  aveva  altro  pen- 
siero, se  non  che  tutto  era  veramente  per  il 
meglio,  nel  migliore  dei  mondi.  Ad  un  certo 
punto  Jolanda  toccò  un  argomento  delicato, 
che  aveva  già  dato  luogo  a  divergenze  di  opi- 
nioni vivaci.  Si  parlò  cioè  di  una  ricca  famiglia 
inglese,  armata  di  lusso,  di  esotismo,  e  dell'au- 
dacia che  infonde  l'ansia  dell'ascensione  mon- 
dana, con  cui  aveva  intrapresa  la  conquista  del- 
la società  fiorentina,  ed  era  già  arrivata  ad  atti- 
rare quella  parte  di  gente  che  si  vuol  divertire 
ad  ogni  costo,  e  di  quell'altra  meno  corriva,  al- 
cuni fra  i  più  benevoli,  o  dei  troppo  indolenti 
per  difendersi. 
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—  Giacché  siamo  proprio  fra  di  noi,  mi  dite 
un  po'  chi  sono  e  che  cosa  sono  precisamente 
questi  Burnett? 

Fu  Gianni,  porta-voce  ufficioso  del  suo  mon- 
do, che  rispose  a  Jolanda: 

—  Nulla  di  specialmente  misterioso  o  inte- 
ressante; Mr.  Burnett,  il  padre,  è  semplice- 
mente un  uomo  di  affari;  nei  quali  anzi  pare  ci 
sia  stato  un  po'  di  torbido,  ma  di  chi  non  si 
sparla  ormai?  è  quasi  un  cachet  obbligatorio 
per  l' uomo  arrivato.  Mrs.  Burnett,  la  ma- 
dre, è  una  molto  florida  signora  in  tutto,  ma 
simpatica;  le  figlie  poi,  sono  carine,  carine.  E 
del  resto  che  importa?  Non  ci  si  va  mica  per 
loro,  per  quel  che  sono  o  possono  essere,  ma 
per  i  loro  pranzi,  per  la  casa  magnifica,  per 
gli  automobili  e  i  cavalli,  per  divertirsi  insom- 
ma :  ecco  ciò  che  unicamente  preme  —  finì  d'A- 
life  con  ingenuo  cinismo,  volgendo  dall'uno 
all'altro  il  suo  simpatico  viso  di  ragazzo  vec- 
chio. 

—  Adagio,  secondo  :  lei  fa  troppo  buon  mer- 
cato di  troppe  cose,  —  oppose  Jolanda. 

Lisa  stringeva  insieme  le  labbra  con  una  cer- 
ta acerbità,   come  per  trattenersi  dal  dire. 
Conciliante,  Elena  osservò  : 

—  In  casa  Arcieri  c'erano  l'altra  sera,  mi 
sono  parse  simpatiche. 

Lisa  concedette  all'amica  il  consueto  privile- 
gio della  contradizione. 
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—  In  casa  Arcieri  !  —  proruppe  —  Ma  che 
conta  !  Loro  sono  gli  Arcieri,  tutto  quel  che 
c'è  di  meglio,  d'accordo,  ma  ricevono  certa  rac- 
ca!  L'altra  sera,  giusto,  c'erano  certi  tipi  da  ri- 
der loro  in  faccia,  via  !  Oh,  in  quanto  a  me  pro- 
testo contro  questi  Burnett,  e  simile  genìa  !  Lo 
ammettete  anche  voialtri  —  continuò  concitata 
volta  a  Gianni,  —  che  sono  gente  tarée,  ma  pur 
di  divertirvi  ingoiate   ogni   cosa... 

—  Per  carità,  per  carità,  donna  Lisa!  —  pro- 
testò Gianni  con  comico  sgomento.  —  Così  ri- 
compensate chi  si  affanna  per  farvi  divertire  ! 
Del  resto  fate  quel  che  vi  pare,  pur  di  avere  la 
pace! 

—  Io  sono  tutta  di  un  pezzo,  certe  transazio- 
ni non  le  ammetto  —  continuava  a  brontolare 
Lisa,  ma  intervenne  ancora  Elena. 

—  Non  si  può  più  al  giorno  d'oggi  essere 
così  esclusivi  !  Lisa,  su  questo  punto  non  in- 
tende ragione;  bisogna  un  po'  camminare  coi 
tempi  —  e  dette  un  colpettino  alla  sottana,  con 
una  piccola  aria  soddisfatta  per  la  temperata 
banalità  enunciata. 

■ —  Bisogna  distinguere,  —  disse  Maria  Fos- 
sati, —  lo  snobismo  è  una  presunzione  un  po' 
sciocca  e  ridicola,  che  è  però  di  tutti  i  tempi. 
Certo  che  persone  intelligenti,  simpatiche  e  fi- 
ni, anche  di  altri  strati  mondani,  ci  porterebbe- 
ro un  valore  in  più,  ma  ci  guardiamo  bene  dal- 
l'entrare in  contatto  con  loro.  Invece,  bisogna 
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convenirne  con  Lisa,  da  un  po'  in  qua  ci  affret- 
tiamo a  spalancare  le  nostre  porte  a  tutti  gli 
avventurieri  che  capitano,  specialmente  ai  fo- 
restieri, purché  abbiano  quattrini  e  li  spendano  ; 
ah,  i  quattrini,  coprono  una  moltitudine  di  pec- 
cati  

—  Ma  appunto,  è  questa  la  filosofia  che  ci 
vuole  —  esclamò  Gianni,  mentre  Lisa,  scrol- 
lava le  spalle  sdegnosa  : 

—  Oh,  io  per  me  trovo  che  non  abbiamo  pro- 
prio bisogno  di  nessuno,  né  di  altre  nazioni,  né 
di  altre  classi. 

—  Intanto  staremo  un  po'  a  vedere,  —  con- 
cluse Jolanda  con  sagacia  pratica,  —  io  per  ora 
li  lascio  bollire  nel  loro  brodo. 

Luca  Matèri  si  volse  a  Grazia  che  gli  era  vi- 
cina : 

—  Da  noi  in  provincia  è  tutto  diverso,  —  dis- 
se —  e  mi  chiedo  se  in  fondo  non  è  più  sem- 
plice e  più  simpatico.  Ai  nostri  ricevimenti  ci 
vengono  anche  medici,  professori  di  liceo,  si- 
gnorotti di  campagna,  e  ci  troviamo  tutti  be- 
none, anzi  ci  si  guadagna  tutti  qualche  cosa. 

Grazia  assentì;  era  troppo  ignara  ancora  per 
capire  le  barriere  sociali,  che  le  apparivano  com- 
plicazioni incomprensibili  ed  inutili,  se  non  ad- 
dirittura di  cattivo  gusto.  Ma  Lisa  rise  con  un 
certo  sprezzo. 

—  Oh,  in  provincia  è  un'altra  cosa,  vi  potete 
divertire  a  fare  i  picco-li  sovrani  fra  il  popolo  os- 
sequioso, ma  in  città,  vi  dico,  sono  guai. 
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—  Presto,  amici  miei,  se  vogliamo  tornare  a 
S.  Domenico  a  piedi,  è  tempo  di  mettersi  in 
moto  —  esclamò  Jolanda  dando  il  segnale  al 
frou-frou  della  partenza. 

Fuori  sulla  piazza,  Grazia  vide  Varasco  che  si 
incamminava  con  Lisa.  Matèri  invece  le  era  ri- 
masto vicino  e  non  pareva  disposto  a  lasciarla. 
Il  sole  era  naufragato  nella  nebbia,  il  cielo  era 
nuovamente  tutto  velato  e  Torà  piena  di  melan- 
conia e  di  abbandono. 

Grazia  sentì  mancarle  l'esilaramento  della  sa- 
lita. La  bocca  seminascosta  nella  stola  di  er- 
mellino, rispondeva  distrattamente  alle  parole 
di  Matèri,  i  cui  occhi  grifagni,  sotto  alle  pesanti 
sopraciglia  nere,  la  contemplavano  con  compia- 
cenza non  dissimulata,  ma  essa  non  se  ne  ac- 
corgeva; si  sentiva  sola,  come  se  la  robusta  fi- 
gura del  suo  vicino,  dal  simpatico  volto  osti- 
nato, non  fosse  che  un  fantasma. 

A  San  Domenico  Grazia  entrò  frettolosa  nel 
tram  e  si  mise  in  un  angolo  guardando  fuori  dal- 
la finestra.  Qualcuno  le  sedette  accanto.  Si  vol- 
tò, ed  una  curiosa  vibrazione  la  percosse,  in- 
contrando il  sorriso  un  po'  ironico  e  la  voce 
di  Paolo,  che  chiedeva  : 

—  Simpatico  Matèri  ? 

Vagamente  urtata  dal  tono,  essa  rispose  con 
calore  : 

—  Molto! 

Poi  tacque.  Provava  una  sensazione  indefini- 
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bilmente  tormentosa,  come  se  un  vincolo  occul- 
to la  unisse  al  suo  vicino,  mentre  una  sottile  e 
sorda  ostilità  si  sollevava  dentro  di  lei.  Incipien-^ 
te  asserirsi  forse  delle  divergenze  di  tempera- 
menti, esasperata,  piuttosto  che  lenita,  dalla 
simpatia  di  superficie  e  da  una  recondita  pa- 
rentela di  spiriti;  germinare  di  sensazioni  igno- 
te e  contraditorie,  nella  nebbia  dell'incoscienza, 
penoso  come  un  incubo. 

—  Donna  Grazia,  non  è  stata  una  bella  gita  ? 
—  chiese  Paolo  chinandosi  verso  di  lei.  Voce  e 
sguardo,  subitamente  carezzevoli,  la  penetraro- 
no di  calore  :  provò  per  la  prima  volta  un  sen- 
so strano  di  dedizione  involontaria,  come  se 
una  parte  indipendente  di  lei  rispondesse  ad  un 
non  formulato  appello.  Lo  guardò  con  occhi 
pieni  di  dubbio  e  di  sgomento,  ed  egli,  senza 
comprendere,  si  sentì  turbato,  come  per  un'eco 
di  sommossa  interna. 


V. 


Grazia  era  sul  limitare  di  un  mondo  nuovo, 
del  mondo  delle  cose  vere.  Per  i  suoi  occhi 
ignari,  avvivati  da  un  balzare  di  luci  interne, 
ogni  cosa,  ogni  persona  acquistava  un'impor- 
tanza singolare,  un  raro  significato. 

Eccetto  qualche  misero  diseredato,  tutti  for- 
se abbiamo  conosciuto  quel  momento  mirabile 
in  cui,  per  un  subito  sollevarsi  di  veli,  ogni 
cosa  nota  apparisce  più  rilevante,  più  intensa 
di  espressione  e  di  intenzione;  tutti  ci  siamo 
un  giorno  approssimati  alla  verità. 

Più  tardi,  quando  per  l'allentarsi  della  tensio- 
ne dei  sensi,  per  lo  smussarsi  inevitabile  delle 
facoltà  acuite,  i  veli  sono  ricaduti,  e  la  vita  è 
apparsa  più  comune,  più  piatta,  più  pigra,  mi- 
nore di  significato,  di  valore,  di  miracoli  laten- 
ti, più  tardi,  forse,  abbiamo  sorriso  del  mo- 
mento di  chiaroveggenza,  come  di  illusione,  di 
fantasia,  di  febbre  giovanile.  Ma  eravamo  allo- 
ra nel  vero  :  non  perchè  le  ombre  si  sono  riad- 
densate mentiva   il  sole  nel  rivelarci  splendori 
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di colore,   nettezza  di  contorni.  Beati   e  saggi 
coloro    che   sanno    conservare   sempre    qualche 
cosa  di  quel  senso  di  esaltazione  vitale. 

Ogni  mattina  Grazia  riprendeva  alacremente 
il  filo  della  sua  attività,  appena  interrotto  dal 
benefico  sonno  notturno,  e  muoveva  incontro 
alla  giornata  come  attendendo  qualche  cosa  di 
ignorato  e  di  bello,  ogni  piccola  usata  vicenda 
apparendole  inedita. 

Il  cielo  in  fiamme  dietro  le  Cascine,  al  tra- 
monto, le  scuoteva  lo  spirito  compenetrandolo 
tutto  di  meraviglia  sacra,  e  si  imprimeva  in  lei 
incancellabilmente  come  il  primo  tramonto  deve 
avere  turbato  e  sconvolto  la  prima  creatura 
umana,  stampandosi  indelebile  nel  profondo. 

Ogni  più  umile  filarello  di  erba  che  sforzava 
la  terra  le  suscitava  una  tenerezza,  come  di 
fraternità  francescana.  Un  ramo  fiorito  dai  pe- 
tali diafani,  candidi  e  rosei,  la  empiva  di  delizia 
attonita;  ne  aspirava  la  fragranza,  che  pareva 
entrarle  nelle  vene  come  dolcezza  liquida. 

Ma  se  le  piccole  cose  consuete  le  apparivano 
dotate  di  nuove  meraviglie,  nessuna  altezza  le 
appariva  troppo  eccelsa  per  lo  sforzo  giornalie- 
ro dell'esistenza.  Le  supreme  vette  spirituali  le 
sembravano  accessibili  ad  ognuno,  e  la  nobiltà 
pili  immacolata  la  legge  normale  degli  uomini. 

La  contessa  Cassis  intanto  cercava  di  colma- 
re le  lacune  della  sapienza  della  fanciulla  come 
ragazza  di  società.  Senza  stancarsi  le  impartiva 
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ogni  genere  di  saggezza,  ispirata  ad  una  pra- 
tica e  spregiudicata  filosofia.  Con  una  scossa  dei 
riccioli  bianchi,  tranquillamente,  diceva  cose 
enormi.  Però  la  sua  educazione  assoluta  di  gran- 
de  dama,  inaccessibile  pur  all'ombra  di  volgari- 
tà, la  rettezza  britanna,  e  il  gran  cuore  faceva- 
no sì  che  ogni  cosa  detta  da  lei  sembrasse  natu- 
rale e  non  potesse  in  alcun  modo  urtare.  Gra- 
zia un  poco  assimilava,  un  po'  si  distraeva,  un 
po'   rideva. 

La  contessa  seguiva  con  occhio  compiacente 
i  successi  di  Grazia,  e  si  sentiva  quasi  materna- 
mente lusingata  dall'assiduità  di  Varasco  pel 
quale  aveva  un  gran  debole  ;  una  piccola  flirta- 
tion  anodina  non  le  sembrava  in  nulla  reprensi- 
bile, quasi  necessaria  anzi,  per  dare  l'ultima 
forbitezza  all'educazione  di  una  ragazza  mon- 
dana ;  incominciava  però  ad  impensierirsi  del- 
la trasparente  preferenza  di  Grazia,  e  un  poco 
si  irritava  notando  che  la  fanciulla  non  pareva 
neppure  accorgersi  della  simpatia  che  aveva 
ispirato  a  Luca  Matèri,  secondo  lei  un  partito 
ineccepibilmente  serio  e  desiderabile.  Ma  per 
quanto  toccasse  imperturbabilmente  i  soggetti 
più  vari  con  Grazia,  una  delicatezza  tratteneva 
la  vecchia  signora  dal  parlarle  di  questo  argo- 
mento tanto  intimamente  suo.  Aveva  il  rispet- 
to di  quella  gioventù,  indicibilmente  candida, 
cui  ogni  parola  su  tale  argomento  poteva  dare 
ombra,  Aprirle  troppo  presto  gli  occhi  sarebbe 
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stato  una  violazione,  come  togliere  la  freschez- 
za ad  un  fiore  appena  sbocciato. 

Alla  zia  Ginevra  la  contessa  si  guardava  be- 
ne dal  dire  nulla  di  specifico,  si  teneva  sempre 
sulle  generali,  temendo  assai  della  mancanza 
di  tatto  dell'ottima  signora,  che  seguiva  da  lon- 
tano, piena  di  querimonie  eppure  con  eccita- 
mento, la  carriera  mondana  della  nipote. 

Così  Grazia  procedeva  ignara  di  dove  anda- 
va, mentre  Paolo  non  voleva  vedere,  perchè 
fra  le  diverse  vie  che  aveva  battuto  non  gli  era 
mai  occorso  di  trovarsi  per  un  sentiero  così 
fresco  e  fiorito,  così  pieno  di  delicate  attratti- 
ve. Era  come  se  riattaccasse  la  sua  adolescen- 
za, arrisa  di  illusioni  e  di  splendori,  dove  ave- 
va creduto  altra  volta  di   abbandonarla. 

Passavano  insieme  dei  momenti  limpidi,  che 
lasciavano  del  sereno  nella  memoria;  ma  certe 
volte  egli  era  distratto,  oppure  non  le  si  avvi- 
cinava neppure.  Essa  allora  si  gettava  a  par- 
lare animatamente  con  altri,  m!a  dentro  un  fred- 
do smarrimento  la  prendeva,  e  riconosceva  con 
sgomento  che  l'orgoglio,  di  cui  pure  sentiva  la 
forza,  era  ben  povera  cosa  in  opposizione  al- 
l'indefinibile sentimento  che  la  coerceva. 

In  certi  giorni  Paolo,  ironico,  appariva  come 
vecchio  e  snervato,  incapace  del  più  piccolo 
sforzo  per  alzarsi  di  un  centimetro  sopra  alla 
sua  esistenza  terre-à-ierre.  Languidamente  ne 
accusava  l'educazione,  l'ambiente,  l'eredità;  ana- 
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lizzava  ìa  mancanza  di  volontà,  che  in  quei 
momenti  però  pareva  quasi  compiacersi  di  ri- 
conoscere quale  una  raffinata  complicatezza  psi- 
cologica. 

Grazia  ascoltava  senza  saper  far  la  parte  della 
sincerità  e  della  posa,  senza  distinguere  la  ve- 
race scontentezza,  che  poteva  essere  anche  in- 
dice di  aspirazione  al  meglio,  e  futura  promes- 
sa di  bene,  dall'istinto  malizioso  di  tormentar- 
la; non  capiva,  e  provava  un  senso  stranamente 
penoso,  come  se  le  sottraessero  della  propria 
vitalità. 


VI. 


Grazia,  invitata  a  pranzo  dai  Durante,  arrivò 
alle  sette  e  mezzo  e  trovò  solamente  Lisa  della 
Rocca,  che  girellava  per  il  salotto  verde,  fu- 
mando la  eterna  sigaretta. 

—  Non  c'è  nessuno  ancora,  —  annunziò  Lisa 
—  ma  si  sa,  dai  Durante  bisogna  sempre  arri- 
vare almeno  mezz'ora  in  ritardo,  però  io  ho 
la  ridicola  abitudine  di   essere  puntuale. 

Lisa,  un  po'  più  pallida  del  solito,  appariva 
fresca  e  simpatica  nell'abito  mauve,  scollato 
in  quadro. 

—  Vieni  un  po'  qua,  fatti  vedere  —  disse  a 
Grazia  prendendola  per  le  spalle:  e  la  squadrò 
da  capo  a  piedi,  passando  in  rivista  i  particolari 
del  vestito  delicatamente  rosa,  che  riprendeva 
il  fiorire  del  volto,  e  gli  occhi  lucenti,  come  ba- 
gnati di  un  liquido  radioso. 

— ■  Sei  contenta,  eh  tu?  Oh  non  lo  stare  a  dire, 
ti  si  legge  a  mille  miglia! 

Le  premette  le  mani  sulle  spalle,  facendola 
sedere  in  una  larga  poltrona  bassa,  e  gettandosi 
essa  pure  in  un'altra. 

La  dritta  via.  5 
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—  Come  sei  giovane!  è  il  tuo  primo  anno. 
Ci  invecchiate  terribilmente  voialtre  novelline; 
noi,  Elena,  io  e  le  altre  siamo  al  quarto  anno  ! 

Grazia  rise  compassionandola  : 

—  Povera  decrepita  ! 

—  Ridi  pure,  ma  è  vero  sono  vecchia,  non  si 
conta  la  vecchiaia  a  anni  solamente,  e  sono  già 
tanto  lontana  dal  tuo  stato  di  beatitudine  io,  che 
a  momenti  non  lo  capisco  più.  Mi  fai  quasi 
rabbia...    Sei   insolentemente  felice! 

Grazia  venne  a  sedersi  sul  bracciolo  della  pol- 
trona di  Lisa,  e  le  accarezzò  leggermente  i  ca- 
pelli bruni,  ben  pettinati. 

—  Sei  stanca,  Lisa  ? 

Lisa  fece  una  smorfia  con  la  bocca. 

—  Ho  passato  una  giornataccia  di  nervi,  ho 
un  diavolo  per  capello. 

Tacquero  un  poco.  Un'amica  lampada  elet- 
trica spandeva  un  chiarore  mite  e  velato  dalle 
trine  fra  le  ombre  verdi  del  salotto  ;  alcuni  fa- 
sci di  rose  mescolavano  il  loro  profumo  pene- 
trante all'aroma  delle  sigarette.  Un  languore 
alitava  per  il  salotto,  e  Lisa  ad  un  tratto  accen- 
nò a  Renato  Leoni,  semplicemente,  senza  sen- 
timentalità, e  senza  raccontare  nulla,  come  se 
la  penombra  fragrante  le  chiamasse  alle  labbra 
il  pensiero  più  vero  ed  insistente  che  fosse  in 
lei. 

—  È  l'uomo  più  degnamente  uomo  che  cono- 
sco —  disse  come  suo  malgrado. 
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—  E  allora  perchè... 

Grazia  si  arrestò;  sensibile  alle  sensibilità  al- 
trui, temeva  di  urtare  entrando  nel  mondo  delle 
suscettibilità  indefinibili  e  squisite. 

—  Ah  perchè,  perchè  !  —  Lisa  gettò  in  aria 
una  boccata  di  fumo,  e  stette  a  guardarne 
svanire  le  molli  volute,  un  leggero  fremito  alle 
narici  trasparenti,  le  braccia  dietro  il  capo  in- 
crociate. —  Io  sono  del  mio  ambiente,  e  lui  è 
del  suo.  È  insormontabile.  Questa...  simpatia 
non  è  in  fondo  che  un  fatto  esterno  e  occasiona- 
le, passerà...  forse;  ma  le  nostre  personalità  con 
i  diversi  gusti,  e  le  abitudini,  e  i  pregiudizi,  sia 
pure,  rimarranno,  fanno  parte  di  noi;  non  si 
può  andare  contro  ciò  che  costituisce  il  fondo 
della  nostra  vita. 

Grazia  non  intendeva.  Troppo  immatura  per 
essere  oggettiva,  non  sapeva  intendere  che  sog- 
gettivamente, attraverso  a  quello  che  provava 
ella  stessa;  aggrottava  le  ciglia,  sforzandosi 
di  essere  giusta,  e  di  apprezzare  i  valori  diversi 
che  per  Lisa  avevano  le  cose,  ma  instintivamen- 
te  condannava  col  rigorismo  dei  giovanissimi. 
Assoluta  e  esclusiva  di  sentimenti  fino  al  difetto 
non  comprendeva  che  si  potesse  arrivare  fino  a 
un  certo  punto,  e  poi  arrestarsi  per  considerare 
se  convenisse  o  no  procedere;  molteplici  sfu- 
mature, innumerevoli  atteggiamenti  morali  e 
mentali  sfuggivano  ancora  al  suo  apprezzamen- 
to inesperto,  contrastando  al  sentire  suo  dirit- 
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to  come  una  freccia,  non  ingombro  di  consi- 
derazioni estranee.  Essa  non  valutava  il  privi- 
legio di  essere  ancora  esente  da  quelle  impo- 
sizioni del  mondo  che,  più  o  meno,  e  diversa- 
mente secondo  i  diversi  temperamenti,  sono  su- 
biti da  ognuno. 

—  Non  ti  capisco,  —  disse  francamente  —  ma 
ti  compatisco  tanto. 

—  Che  sai  tu  del  mondo  —  rispose  Lisa  un 
po'  impaziente  —  sei  innocente  come  un  bimbo 
a  balia.  Mah!  io  non  Ko  mai  avuto  nessuna 
chance!  —  aggiunse,  e  stava  forse  per  confi- 
darsi, vinta  dalla  espressione  piena  di  sincero 
interessamento  della  fanciulla,  quando  entrò 
Gianni  d'Alife,  seguito  da  Massimiliano,  più 
scialbo  che  mai  per  le  nottate  passate  a  perde- 
re al  giuoco  . 

Quasi  subito  arrivò  anche  Elena  Verga,  ag- 
graziatissima  nell'abito  fluente.  Massimiliano  si 
mise  al  piano  ed  incominciò  a  suonare  ad  orec- 
chio con  molto  gusto,  incitando  Grazia  ed  Ele- 
na a  canticchiare.  Gianni  chinò  la  lunga  persona 
sopra  Lisa  e  prese  a  scambiar  con  lei  le  ultime 
novità  del  giorno,  ciascuno  dei  due  facendosi 
quasi  un  punto  di  onore  di  essere  l'uno  più  in- 
formato dell'  altra  dei  pettegolezzi  del  loro 
mondo. 

Finalmente,  appoggiata  al  cameriere,  com- 
parve la  signora  Giuliana,  che  dopo  avere  con 
cura  accomodata  l'ampia  veste,  la  persona  mae- 


-69^ 

stosa,  e  l'immancabile  bastone  nella  sua  parti- 
colare poltrona,  si  voltò  giovialmente  agli 
ospiti. 

—  Scusate  veh,  se  avete  aspettato,  già  lo  sa- 
pete che  da  noi  è  sempre  così,  ci  sguazzo  io 
neirimpuntualìtà.  Se  sapeste  che  paura  avevo 
di  una  nuora  ordinata  e  precisa  quando  si  spo- 
sò Massimiliano  !  ma  se  Dio  vuole,  Jolanda  è 
peggio  di  me,  è  una  gran  figliuola! 

Il  viso  incolore  dalle  larghe  pieghe  carnose, 
dal  grosso  naso,  raggiava  di  cordialità  e  di  be- 
nevolenza. 

—  Che  dite,  cattive  lingue  ?  —  continuò  rivol- 
ta a  Lisa  ed  a  Gianni  ;  —  via,  venite  qui  :  rac- 
contate le  vostre  malignità  anche  a  una  povera 
vecchia,  così  farete  un'opera  cattiva  e  una  buo- 
na insieme.  —  E  girando  intorno  i  suoi  occhi 
acuti  guardò  con  una  certa  disapprovazione  Ele- 
na, ritta  accanto  al  piano.  Impulsiva  ed  incon- 
siderata come  una  bambina,  innamorata  della 
bella  gioventù  che  la  nuora  le  aveva  portato 
in  casa,  avrebbe  preso  le  parti  di  questa,  anche 
quando  Jolanda  stessa  assolutamente  non  lo»  de- 
siderava. La  giovane  donna,  molto  avvisata  e 
pratica  sotto  alla  sventatezza  impetuosa  della 
superficie,  aveva  capito  che  il  ragazzo  guastato 
e  nevrastenico,  che  era  suo  marito,  aveva  bi- 
sogno di  procurare  un  diversivo  alla  sua  noia 
abituale  trastullandosi  con  innocue  sentimen- 
talità. 
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Perciò  non  faceva  nulla  per  contrastarle,  non 
mostrava  neppure  di  accorgersene,  ma  era  pron- 
ta ad  essere  inflessibile  sul  capitolo  del  giuoco  e 
di  veri  pasticci  femminili  rovinosi  per  tutti  i 
versi.  Voleva  bene  al  marito,  ma  aveva  un  mo- 
do pratico  e  misurato  di  considerare  le  cose, 
di  chiedere  e  di  dare  nei  loro  rapporti,  che 
sbalordiva,  e  a  volte  irritava  la  suocera  caloro- 
sa e  ingenua  con  tutti  i  suoi  anni  di  esperienza. 

Da  una  porta  apertasi  di  pochi  centimetri,  Jo- 
landa sporse  una  testa  cauta. 

—  Buona  sera,  tutti;  sono  scandalosamente 
in  ritardo,  eh?  Ma  lo!  Grazia,  vieni  un 
momenti  i  qui,  mi  aiuterai. 

zia,  entrata  nella    stanza  di  toilette  di  Jo- 
landa, ve  la  trovò  bensì  pettinata  con  arte  squi- 
sita, ma  ancora  in  accappatoio,  e  che  non  pa 
re\ a  -una  fretta  speciale. 

—  Dunque,  mettiti  lì,  piccola  Grazia,  chiac- 
chieriamo un  momento,   va  bene  questo   bas 
mondo,  eh? 

—  Tanto  che  Lisa  dice  le  faccio  persin  rab- 
bia, c<m  la  mia  aria  contenta. 

—  Eh,  mia  cara,  se  non  fosse  inutile  ti  pre- 
dicherei di  guardarti  dalle  esaltazioni.  Ma  ho 
il  raro  buon  senso  di  sapere  che  è  inutile; 
perciò  ti  risparmio  la  predica.  Almeno  fatti  ve- 
dere. Si,  stasera  il  rosa  ti  va  bene.  Ricordati, 
allora  .  quando  sei  en  traiti  e  colorita,  sempre 
il  rosa,  quando  sei  un  po'  giù  e  pallida  il  bian- 
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co.  Bisogna  saper  trarre  partito  dai  propri  sta- 
ti d'animo  buoni  o  cattivi.  E  questa  è  la  mia 
teoria,  sempre  armonia,  mai  contrasti  !  I  con- 
trasti sono  vieti,  e...  un  po'  volgarucci,  non  ti 
pare  ? 

—  Faro  tesoro  di  questo  insegnamento,  per- 
chè è  certo  che  mi  piace  di  apparire  il  meno 
male  possibile  —  rispose  Grazia  ridendo  mentre 
Jolanda  indossava  il  lungo  abito  nero,  tutto 
scintillante   e  come  bagnato  di   paillettes. 

— ■  Sai  che  Maria  non  viene  stasera  ? 
— ■  Oh,  mi  rincresce,  perchè? 

—  Ha  telefonato  che  il  bambino  non  sta  bene. 

—  Oh,  quanto  me  ne  dispiace,  povera  Maria  ! 

—  Povera  davvero,  più  di  quello  che  puoi 
capire  tu,  Grazia;  e  non  capisco  forse  neanche 
io,  ancora...  —  finì  Jolanda  con  una  modestia  in- 
solita, chinando  la  testa  sulla  toilette,  e  Grazia 
fu  sorpresa  di  vedere  un  lieve  rossore  coprirle 
tutte  le  spalle  ed  il  volto.  La  guardò  interro- 
gando. 

—  Vai  pure,  Teresa,  —  disse  Jolanda  fretto- 
Iosa;  —  per  queste  cosette  mi  aiuterà  la  signo- 
rina. 

Ma  quando  l'uscio  si  fu  richiuso  dietro  alla 
cameriera,  la  giovane  dama  si  rimise  a  sedere, 
obliosa  del  pranzo  e  dell'impazienza  degli  ospiti. 
Alzò  il  piedino  perfettamente  calzato  e  parve  os- 
servarne con  grande  attenzione  la  punta. 

Un'inconsueta    dolcezza,     quasi    timida,    era 
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sul  suo  volto,  un  po'  duro  di  solito  quando  in 
riposo.  Prese  la  mano  di  Grazia  e  giocherellò 
con  gli  anelli. 

—  Ti  vorrei  dire  una  cosa,  piccola  Grazia, 
sai  che  è  per  questo  che  ti  ho  chiamata  ? 

Grazia  la  guardava  con  meraviglia. 

—  Ho  una  novità  grande,  grande,  per  me  la 
più  grande  che  ci  possa  essere,  non  indovini  ? 

—  ed  indugiava  con  la  notizia  in  una  esitazione 
assai  seducente  nella  donnina  risoluta. 

—  Ci  sarà  un  piccolo,  —  soffiò  alla  fine  fra 
le  labbra. 

—  Oh,  oh,   Jolanda! 

Grazia  diventò  tutta  rossa  essa  pure  e  in  un 
tenerissimo  slancio  cinse  con  le  braccia  il  collo 
dell'amica.  Nessuna  delle  due  disse  in  parole 
la  pronfondità  della  commozione  che  provava, 
ma  si  guardarono  incantate,   e  si  capirono. 

Poi  furono  gioiose  esclamazioni,  piccoli  suo- 
ni commossi,  a  risate  tremule,  deliziosamente 
femminili. 

—  Ci  pensi  Grazia  !  un  piccolo  mio  !  Ah,  pic- 
coletto, piccoletto  birbante!  Dopo  ti  farò  ve- 
dere la  stanza  che  gli  destino...  ho  già  pensato; 

—  e  si  riaccomodò  nella  poltrona  continuando  a 
dire,  ed  a  olimpicamente  ignorare  i  doveri  del- 
l'ospitalità. 

—  Vedrai,  gli  sceglierò  dei  ricami  antichi,  del- 
le vesti  leggiere  come  soffi.  E  la  culla,  ci  pensi 
la  sua  culla  !  deve  essere    una   meraviglia.  I  mo- 
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bili  saranno  inglesi:  nessuna  anticaglia;  li  vo- 
glio bianchi,  lisci,  per  l'igiene  (non  trascurare 
mai  l'igiene,  Grazia!).  Ma  niente  porcheriole, 
niente  aggeggi  però,  tutto  di  stile,  curando  la 
linea.  Bisogna  educargli  il  gusto  fin  dalla  prima 
ora! 

Grazia  ascoltava.  Un  bambino,  «  un  piccolo  » 
come  diceva  Jolanda.  Vaghe  sensazioni  dormen- 
ti, passioni,  gioie  sconfinate  le  si  adombraro- 
no nello  spirito,  con  la  confusa  intuizione  di 
profondità  di  vita  misteriose,  insondabili,  mai 
ancora  sospettate.  Un  amore  che  sale,  sale, 
sale  come  marea,  che  nulla  vale  ad  arrestare, 
giunge  ad  altezze  supreme,  e  si  perpetua  in  un 
altro  amore.  Una  trinità  di  amore...  Il  suo  es- 
sere nuovo  ed  inesperto  era  tutto  scosso,  e 
Grazia  provava  un'oppressione,  quasi  uno  scon- 
forto. Era  troppo  tutto  ciò,  troppo;  si  smar- 
riva collo  spirito. 

Alla  fine  Jolanda  si  alzò  : 

—  Via,  andiamo  da  quegli  affamati  di  là.  Non 
so  perchè  ho  chiamato  proprio  te,  Grazia,  a  sfo- 
garmi (ne  avevo  assoluto  bisogno)  e  non  Lisa, 
o  Elena,  che  sono  più  mature.  Per  lo  stato  di 
animo  di  tutti  i  giorni  preferisco  loro,  sai;  spes- 
so, ti  dico  la  verità,  sono  più  accomodanti,  co- 
noscono meglio  il  mondo,  ma  in  certi  casi,  tu 
sei  una  bambina  consolante  e  soddisfacente, 
ecco. 

E  non   aveva  affatto  coscienza  che  ci   fosse 
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una  certa  prosaica  ed  alquanto  sintomatica  tra- 
gicità nel  fatto  che,  avendo  marito,  e  avendo  pa- 
renti, cercasse  la  comprensione  e  la  simpatia 
che  le  erano  necessarie,  (in  via  eccezionale,  per 
la  gravità  senza  precedenti  di  emozione),  presso 
ad  una  giovinetta  con  la  quale  era  da  così  poco 
veramente  intima. 

I  pranzi  in  casa  Durante  erano  creazioni  per- 
fette nel  loro  genere. 

Da  che  imperava  Jolanda  il  gaio  disordine  non 
era  che  una  sapiente  apparenza.  Essa,  che  era 
rapita  dal  culto  dell'estetico  e  del  decorativo, 
seguiva  con  minuziosa  cura,  in  singolare  con- 
trasto al  rapido  mutare  di  impulsi  dimostrato 
esternamente,  l'addobbo  della  tavola,  l'ordine 
dei  cibi  ricercati  e  speciali,  la  scelta  degli  invi- 
tati, coll'artistico  risultato  che  fiori,  argenterie, 
ed  ospiti,  parevano  tutti  armonizzare  in  qualche 
sottil  modo  indefinibile. 

II  brio  della  tavolata  era  quello  che  poteva 
essere,  di  prima  marca,  demi  ^cc,  come  lo  cham- 
pagne, e  la  conversazione  croccante,  piccante, 
facile,  aveva  quel  tanto  di  intellettualità  eclettica 
e  paradossale  che  è  indispensabile  al  lusso  per- 
fetto di  un'aristocrazia  moderna.  Il  proletariato 
del  pensiero  lavora  perchè  i  gaudenti  assapori- 
no, senza  fatica  propria,  o  solamente  con  quel 
poco  di  fatica  che  acuisce  piacevolmente  l'appe- 
tito, l'ultima  trasformazione  affinata  e  leggiera 
delle  materie  pesanti  che  spesso   maneggia.   È 


—  75  — 

vero  che,  incidentalmente,  quel  proletariato  tan- 
to quanto  l'altro,  manda  avanti  anche  il  mondo. 

Grazia  era  poco  loquace;  il  suo  pensiero  trop- 
po poco  accaparrato  da!la  conversazione  brio- 
samente superficiale,  avvertiva  nel  cervello  al- 
tre ed  estranee  vibrazioni,  un  muoversi  inci- 
piente di  flutti  profondi,  quiescenti  fino  ad  ora, 
ignorati,  subitamente  desti  dal  senso  vago  dì 
parole  rilevate  appena. 

Dopo  pranzo  vi  era  un  piccolo  ricevimento,  e 
presto  incominciarono  ad  arrivare  gli  intimi. 

—  Grazia,  vieni  qua,  —  chiamò  Jolanda  —  ti 
voglio  presentare  alla  contessa  Varasco  —  e 
Grazia  si  avanzò  con  un  piccolo  tremito  a  co- 
noscere la  madre  di  Paolo. 

La  contessa  Varasco  era  una  signora  alta, 
ancora  elegante,  di  cui  la  figura  dalle  linee  di- 
gnitose faceva  contrasto  ad  un  certo  portamen- 
to rilasciato  delle  spalle,  ed  all'  espressione 
estraniente  mite.  Dopo  la  morte  del  marito, 
che  nella  fortunata  carriera  diplomatica  aveva 
consumato  quasi  tutto  il  suo,  viveva  sola  col 
figlio,  ìitiratissima,  ristorandosi  del  consumo 
di  energie  che  la  rappresentanza  della  carica 
ufficiale  aveva  costato  al  suo  temperamento  in- 
dolente, paga  di  trascorrere  ora  i  giorni  tran- 
quilli, e  di  contemplare  le  multiple  perfezioni 
di  quell'ottimo  figlio  che  era  il  suo  Paolo. 

Oh,  l'ironia  degli  incontri  mondani  !  Si  potreb- 
be   ridere   della   pochezza   delle    manifestazioni 
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esterne,  in  confronto  all'impellere  interno,  se 
non  restasse  come  uno  sgomento  di  cosa  man- 
cata. Grazia  stava  impacciata,  coll'aria  fredda- 
mente timida  e  non  soverchiamente  intelligente 
delle  novizie  mondane,  di  faccia  alla  donna  per 
cui  sentiva  una  piena  di  devozione  che  non  sa- 
peva bene  motivare.  La  madre  di  Paolo!  Era 
come  la  personificazione  della  maternità,  di 
quella  virtù  materna  di  cui  aveva  inconscia  no- 
stalgia, e  una  intuizione  oggettiva  nel  passato, 
soggettiva  per  il  futuro. 

—  Paolo  è  tornato,  lo  vedremo  ?  —  chiese  Jo- 
landa. 

—  Sì,  verrà  un  po'  più  tardi. 

E  la  contessa  Varasco  potè  ricevere  una  di- 
versa e  più  attraente  visione  di  Grazia,  al  subito 
luminoso  sorriso  che  parve  fondere  il  gelo  che 
l'aveva  presa. 

Altra  gente  arrivava,  il  salotto  verde  si  an- 
dava riempiendo.  Grazia  sedette  nel  vano  di  una 
finestra  un  po'  nascosta  dalla  tenda  serica:  egli 
sarebbe  venuto  dunque...  già  l'aspettarlo  )e 
sbiancava  il  volto  per  la  dolcezza.  Più  che  ve- 
derlo essa  lo  intuì  fra  la  gente,  appena  entrò. 
I  loro  sguardi  si  volarono  incontro,  si  trova- 
rono sicuri,  ed  essa  gli  si  rivolse,  troppo  in- 
nocente e  troppo  fervida  per  velarsi  di  indif- 
ferenza. Solamente  quando  egli  le  fu  presso, 
essa  abbassò  gli  occhi  e  si  voltò  un  poco  dal- 
l'altra parte   senza  parlare.    Ogni   volta  che  lo 
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rivedeva  provava  lo  stesso  rallentamento  dei  bat- 
titi del  cuore,  la  stessa  vertigine  del  pensiero,  e 
non  poteva  subito  sostenere  la  fissità  del  suo 
sguardo. 

Paolo  le  sedette  accanto,  e  passò  nel  silenzio 
uno  di  quei  minuti  che  scendono  nello  spirito 
e  vi  restano.  Mentre  contemplava  il  profilo  chino 
della  fanciulla  : 

—  Ebbene,  —  disse  —  neppure  il  ben  tor- 
nato ? 

Alzò  gli  occhi  essa,  ebbe  un  momento  di  ca- 
pogiro nell'incontrare  lo  sguardo  di  lui  vici- 
no, intento,  poi  i  lacci  dell'emozione  allentarono 
la  stretta  opprimente.  Un  benessere  la  invase, 
una  tranquillità  limpida  e  benefica,  e  parlarono, 
quasi  senza  sapere  quali  parole  pronunziasr 
sero,  per  il  bisogno  di  sentire  le  loro  voci, 
inondati  tutti  e  due  dalla  beatitudine  di  ri- 
trovarsi dopo  qualche  giorno  di  separazione. 
Grazia  aveva  tolto  una  rosa  purpurea  da  una 
grande  coppa,  la  premeva  fra  le  dita,  sulla  boc- 
ca, aspirandone  l'aroma.  Paolo  stese  la  mano 
per  prenderla,  ed  essa  gliela  abbandonò  docil- 
mente. Egli  la  guardò  perplesso,  come  già 
altre  volte,  sconcertato  quasi  da  quell'asso- 
luta mancanza  di  conscia  civetteria,  da  quella 
ingenuità  fervida.  Con  intenzione,  scrutandola, 
e  seguendo  un  malizioso  istinto  di  indagine,  egli 
premette  le  labbra  sui  petali  appassiti  appena 
dalle  labbra  di  lei,  ma  quando  vide  la  bocca  fine 
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fremere,  e  i  grandi  occhi  oscurarsi,  ne  ebbe 
insieme  un  impeto  di  piacere  e  di  vergog'na, 
come  per  un  atto  sacro  compiuto  leggermente, 
per  curiosità,  non  per  riverenza. 

—  Xon  mi  chiede  della  gita  nelle  Puglie? 

—  Mi  racconti,  è  stato  alle  sue  terre? 

—  Sì,  a  quelle  povere  terre  che  mi  restano. 
Le  devo  fare  una  confessione  retrospettiva?  A- 
vevo  quasi  pensato  di  occuparmene  direttamen- 
te, di  vedere  -e.  passando  là  parecchi  mesi  all'an- 
no, non  -arci  riesoito  a  render  floridi  quei 
campi...  e  un  poco  anche  le  mie  finanze.  Poteva 
essere  una  soluzione,  vero?  Ma  torno  disilluso. 
Ali  sono  sentito  assolutamente  sperso,  impo- 
tente fra  quelle  terre  brulle,  di  cui  non  conosco 
i  segreti;  ed  i  contadini  poi!  Mi  sono  lontani, 
estranei,  ostili,  quasi  come  gente  di  un'altra 
razza. 

—  Oh  peccato,  peccato;  ma  è  proprio  certo 
che  è  così?  Xon  .ara  una  prima  impressione 
penosa  che  potrebbe   forse   dissiparsi? 

Paolo  scosse  la  testa. 

—  No;  <>ra  che  ho  visto  non  me  la  sento  di 
stabilirmi  in  quello  squallore,  di  tagliarmi  dalla 
mia  esistenza  che  mi  è  parsa  improvvisamente 
molto  buona  mentre  ero  laggiù.  Glielo  ho  già 
detto,  purtroppo  non  ho  nulla  di  eroico  nella 
mia  fibra. 

—  Eppure...  — incominciò  Grazia  esitante. 

—  Eppure  che  cosa? 


-  Ecco,  mi  pare,  certe  volte,  che  lei  non 
abbia  abbastanza  fiducia  in  sé,  e  che  perciò  non 
riesca  come  e  quanto  dovrebbe  e  potrebbe. 

Aggrottò  le  ciglia  pensieroso  : 

— ■  No,  no,  donna  Grazia;  crede  che  si  possa 
essere  poco  sinceri  inconsapevolmente?  Qual- 
che volta  mi  viene  il  dubbio  di  essere  poco  sin- 
cero con  lei;  cioè  di  darle  di  me  un'opinione 
non  rispondente  al  vero,  migliore  del  vero.  E 
ciò  non  per  finzione  mia,  ma  semplicemente 
perchè  qualunque  cosa  in  lei  desta  una  rispon- 
denza di  quel  po'  di  buono  che  è  in  me,  e  il 
resto,  che  è  il  più,   rimane  nell'ombra 

Grazia  lo  guardò  ansiosa. 

—  Eppure  mi  dice  anche  molte  cose  che  non 
mi  piacciono. 

—  Sì  ma,  vede,  proprio  sul  serio,  anche  quella 
è  una  sincerità  parziale;  sono  sfoghi  che  sen- 
to di  esagerare,  e  a  cui  non  credo  completa- 
mente io  stesso,  mentre  forse  conto  senza  dir- 
melo sulle  sue  incredulità,  o  rincaro  per  tor- 
mentarla. 

—  È  sincero  quando  parla  come  piace  a  me 
—  disse  Grazia  piano. 

—  Lo  crede?  Mi  pare,  al  momento,  ma  allora 
sono  di  un'illogicità  assurda.  Se  sentissi  così... 
bene,  dovrei  avere  una  vita  operosa,  utile,  e  in- 
vece... sa  anche  lei  il  contrario.  E  stasera,  vede, 
appena  tornato,  confesso  che  mi  pare  soddisfa- 
cente la  mia  esistenza  attuale. 


—  So  — 

Grazia  fissava  lo  sguardo  in  terra.  Paolo  pro- 
seguì lentamente  : 

—  Sono  un  essere  molto  mediocre,  che  a  vol- 
te è  contento  della  sua  mediocrità  ed  è  logico, 
ed  altre  volte  perde  l'equilibrio  ed  è  scontento 
forse  per  qualche  strano  rigermogliare  di  spen- 
te operosità  ataviche.  Mi  toglierà  l'amicizia 
quando  riconosca  che  ciò  è  esatto  ?  —  ter- 
minò a  bassa   v<  »ce. 

Grazia  era  pallida,  lo  guardò  con  i  grandi  oc- 
chi ben  aperti  : 

—  Xo  —  disse,  e  Paol»»  provò  un  seni 
contrazii  >ne  alla  gola. 


VII. 


Il  febbraio  In  mite  quell'anno.   Verso  la  fine 

vi  fu  come  una  precoce  sbocciatura  di  prima- 
vera. Le  mammole  fiorivano  a  migliaia  negli 
intrichi  verdi  del  giardino  negletto,  e  Grazia 
scendeva  a  coglierle,  se  ne  empiva  le  mani,  ne 
infiorava  la  casa,  le  profondeva  come  se  do- 
to  esprimere  per  lei  qualche  cosa  che  non 
sapeva  dire. 

Nei  giorni  asciutti,  allungata  nella  fresca  erba 
fiorita  si  premeva  contro  alla  terra,  e  provava 
un  ristoro  e  una  calma  come  se  braccia  mater- 
ne, sempre  aperte  in  paziente  attesa,  Tacco- 
gliessero. 

Lì  rimaneva  lungamente,  trasognata,  e  rial- 
zandosi aveva  gli  occhi  lucenti  e  tranquilli,  quasi 
fosse  stata  in  comunione  con  cose  ascose  e 
serenamente  grandi,  quasi  avesse  preso  lucida 
visione  dei  misteri  che  erano  in  lei  e  nella  na- 
tura stessa. 

Fu  come  una  collana  di  giorni  cristallini.  Al- 
cuni momenti  risplendevano  come  gemme,  in  un 
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pulviscolo  aureo;  momenti  spesso  non  marcati 
da  fatti  esterni,  ma  dal  montare  della  marea 
interna. 

Una  mattina  in  cui  l'aria  era  pungente,  Gra- 
zia si  era  affacciata  alla  finestra,  non  sembran- 
dole la  piccola  stanza  assai  capace  per  conte- 
nere l'esuberanza  del  suo  essere.  Alcuni  uc- 
celletti esitavano  intorno  alle  briciole  sparse 
sul  davanzale,  con  fruscii  di  ali,  con  volatine 
impetuose  avanti  e  indietro.  Oliando  si  decisero 
a  beccare,  Grazia  sentì  un  lieve  battito  di  cuo- 
re, come  di  vittoria  sul  mondo  aereo.  Sotto 
di  lei  si  stendeva  il  giardino,  uno  di  quei  vec- 
chi giardini,  che  scopriamo  con  compiacenza 
stupita  fra  lo  squallore  di  strette  viuzze,  e  ci 
pare  serbino  ombre  misteriose  di  antichi  amori, 
echi  di  antiche  poesie,  di  armonie  passate,  di 
giorni  azzurri  tramontati. 

Grazia  si  chinò  verso  i  vetusti  abeti  e  sussurrò 
loro  qualche  cosa  che  le  mandò  vivida  una  fiam- 
ma alla   fronte. 

Dall'ammasso  cupo  delle  fronde,  dalle  statue 
bianche,  o  annerite  e  verdeggianti  di  borracci- 
na, dalle  fontane  chete,  saliva  verso  di  lei,  pe- 
netrandola, un  gaudio  così  acuto  da  essere  qua^ 
si  insostenibile.  Chiuse  gli  occhi  in  una  vertr 
gine  di  delizia.  Un  mondo  in  cui  era  lui,  in 
cui  era  lei,  era  troppo  squisito,  non  poteva 
essere  più  la  terra,  era  il  cielo,  il  paradiso,  una 
cosa  divina  materializzata. 
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Non  si  disse  che  lo  amava.  La  grande  parola 
fremeva  in  ogni  sua  fibra,  e  non  la  formulò,  qua- 
si tenuta  da  un  timore  arcano.  Ma  pensò  che  una 
scintilla  sacra  era  scesa  in  lei,  e  che  nessuno 
sforzo  era  troppo  per  rendersene  il  degno  ta- 
bernacolo. 

Alzò  gli  occhi  dai  viali,  li  portò  lontano,  su 
alle  colline,  che  dietro  la  stesa  dei  tetti  luce- 
vano di  neve  immacolata,  e  a  quel  candore  lumi- 
noso il  cuore  le  tremò,  come  mirasse  coèa  di 
Dio  !  Appoggiò  i  gomiti  sul  davanzale,  chinò  il 
viso  sulle  mani  giunte,  e  per  gli  occhi  intenti, 
il  suo  spirito  a  grandi  ali  volò  pel  mattino. 

Quell'ora  rimase  nella  memoria  della  fanciul- 
la come  limpido  zampillo  di  gioia  perenne. 

Talvolta,  davanti  alla  commozione  di  una  su- 
prema bellezza,  veramente,  veramente  ciò  che 
è  spirito  dello  spirito  nostro,  anima  dell'anima 
nostra,  il  palpito  verso  all'alto,  la  nostalgia  del- 
la perfezione  si  libera  dagli  involucri  caduchi  e 
fissa  diritta  il  cielo. 

Una  sera,  dalla  marchesa  Fossati,  Grazia  e 
Paolo  rimasero  soli  nel  salottino,  entrambi  av- 
volti nelle  spire  di  fumo  della  sigaretta  del  gio- 
vane, Grazia  non  sapeva  perchè  ne  fosse  tur- 
bata, l'aroma  aspirato  infondendole  una  vaga 
ebbrezza.  Egli  diceva  piano  alcuni  versi  della 
Vita  Nuova,  semplici  e  divini  versi  di  amore, 
e  credeva  forse  che  l'amore  suonerebbe  esani- 
me freddamente  plastico,  ma  suonò  vivo  e  ane- 
lante, stupefacente. 
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Paolo  tacque  di  repente.  Aveva  il  senso  verti- 
ginoso di  essere  stato  troppo  audace,  di  non 
sapere  dove  andasse  né  che  stesse  per  accade- 
re. Nell'aria  era  un  incombere  di  forze  grandi, 
sconfinate,  indefinibili...  Un  anno  di  vita  egli 
avrebbe  dato  per  guardarla,  e  non  osò.  Ma  en- 
trò Maria.  Riscossi,  osarono  guardarsi  di  sfug- 
gita, sentendosi  smarrire.  Tenue  incidente,  il 
cui  significato  di  ansia  e  di  incanto  svani  fra  le 
parole. 

Quella  notte  Grazia  non  potè  dormire,  quan- 
do dalle  imposte  aperte  un  fiotto  di  luce  luna- 
re empì  la  camera,  mobili,  oggetti,  ogni  cosa 
più  nota,  tutto  le  parve  diverso,  strano,  imma- 
teriale.  In  oscuro  crocifìsso  pendeva  dal  mu- 
ro; il  mobile  chiarore  gli  prestava  una  parvenza 
di  vita;  pareva  agonizzasse.  Grazia  si  alzo,  si 
pose  in  ginocchio  e  pregò.  Pregò  per  lui  con 
passione,  senza  parole,  sentendo  che  così,  pro- 
strata al  simbolo  del  più  Alto,  era  per  lei  l'u- 
nico modo  degno  di  effondere  il  suo  amore, 
dinanzi  al  quale  si  sentiva  forte,  e  fervida,  esal- 
tata fino  all'ultimo  cielo,  eppure  insignificante 
e  umile,  come  polvere. 

Ebbe  l'aspirazione  intensa  di  ogi  ;  virtù,  di 
ogni  ardimento,  di  ogni  cosa  nobik  e  grande 
per  lui  ;  e  le  parve  trascurabile  di  essere  essa 
stessa  fra  gli  eletti;  purché  egli,  Paolo,  fosse 
uomo  compiutamente,  rimanesse  pure  essa  qua- 
le un  guscio  vuoto  ed  inutile. 
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Sotto  gli  auspici  della  contessa  Cassis  ora 
Grazia  andava  molto  nel  mondo.  Ma  non  vi- 
veva in  società,  se  vivere  vuol  dire  dare  qualche 
cosa  di  cosciente,  prendere  parte  alle  attività 
che  ne  circondano.  Le  pareva  di  procedere  in 
un'atmosfera  multicolore,  suonante,  che  però 
non  la  penetrava,  e  nella  quale  la  gente  si  muo- 
veva come  le  fantasie  si  muovono  nella  mente. 

Una  realtà  sola  conobbe,  perchè  era. 

Conobbe  le  minute  cose  dell'amore  :  cose  pic- 
cole e  candide  come  perle,  trasparenti  e  fresche 
come  gocciole  di  acqua,  tenui  come  fili  d'argen- 
to, aeree  come  soffi;  l'incontro  inaspettato  di 
due  sguardi  sopra  una  folla  indifferente,  la  ri- 
velazione di  un  battere  di  ciglia,  la  parola  detta 
fra  molti,  intesa  da  un  solo,  ed  il  semplice,  ma 
infinitamente  variabile  suono  della  voce  di  cui  è 
nota  ogni  inflessione  ;  impercettibili  cose,  che 
fanno  balzare  il  cuore  come  per  tesori  scoperti 
e  conquistati.  Conobbe  il  divino  dell'amore. 

Ma  la  contessa  Cassis,  poveretta,  spalancava 
intanto  gli  occhi  impalliditi,  che  erano  stati  bel- 
lissimi, perchè  la  fanciulla  timida  che  aveva  cre- 
duto così  docile,  cominciava  a  prenderle  la  ma- 
no, mostrando  una  foga  di  cui  non  l'aveva  so- 
spettata. 


Vili. 


Xel  vasto  salotto  della  contessa  Cassis  Pao- 
lo Varasco  sedeva  in  un'antica  poltrona,  clas- 
sicamente scomoda,  chino  il  capo  oppresso.  La 
vecchia  signora,  dai  tratti  fini  e  dal  colorito  ro- 
seo, gli  sedeva  dirimpetto  eloquente: 

«  Xon  dò  biasimo  a  nessuno  badate,  —  gli 
diceva,  —  ciascuno  fa  quello  che  può,  essendo 
quello  che  è;  è  logico.  Vi  compatisco  per- 
chè Grazia  è  deliziosa,  e  vi  capisco,  vecchia 
come  sono,  non  che  senta  più  come  voi,  ma 
perchè  ragiono,  ciò  che,  lasciatemelo  dire,  non 
fanno  tutti  alla  mia  età.  Però,  quando  le  si- 
tuazioni non  sono  precise,  nette,  bisogna  chia- 
rirle ;  bisogna  rammentarsi  che  non  siamo 
solamente  un  ammasso  di  istinti  e  di  deside- 
ri, ma  anche  che  dobbiamo  avere  quel  tanto 
di  criterio  e  di  volontà  da  saperne  escire. 

«  Vedete,  mi  sono  accorta  che  Grazia  è  di 
quelle  persone  per  cui  la  vita  è  seria;  non  è 
comodo,  ma  è  così.  Non  si  può  scherzare  con 
lei.    Oh,    io  alla   sua  età,  mi  divertivo    con  gii 
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uomini  in  società  e  ridevo,  ma  purtroppo  Grazia 
è  diversa.  Dunque  voi  che  siete  uomo  pensate 
a  ciò  che  volete.  Si  tratta  di  decidere:  È  pos- 
sibile un  matrimonio?  Se  non  è,  allontanatevi 
da  Grazia,  come  si  confà  ad  un  uomo  ».  L'alta 
voce  dall'accento  anglo-sassone  tacque,  ma 
Paolo,  inceppato  nella  parola,  e  più  nel  pen- 
siero, non  rispose.  «  Vedete  »,  riprese  la  con- 
tessa chinandosi  in  avanti  e  dando  un  colpet- 
tino  affettuoso  alla  mano  di  Paolo,  «  me  ne 
duole  molto  per  voi,  caro  amico,  ma  è  per  il 
bene  di  tutti  e  due  che  vi  ammonisco  :  pensa- 
te a  quel  che  fate  ». 

Paolo  parlò  amaro  e  lento.  «Cosa  vuole  che 
le  dica,  cara  contessa?  È  vero,  il  mio  senti- 
mento per  la  signorina  Frascara  è  stato  anche 
troppo  visibile,  suppongo;  avrei  dovuto  ave- 
re più  dominio  sopra  di  me,  ma  ho  scordato, 
oppure,  dovrei  dire,  ho  voluto  scordare,  quel- 
lo che  lei  ora  mi  rammenta,  che  nelle  mie  con- 
dizioni non  c'è  che  una  soluzione,  giacché  il 
matrimonio  è  impossibile». 

Perchè  la  pietà  le  contraeva  la  gola  la  con- 
tessa si  impazientì.  «  Impossibile,  impossibi- 
le!... Come  siete  avventati  voi  altri  giovanii 
nel  bene  e  nel  male!  Pensiamo  un  poco»... 
Ma  Paolo  pure  aveva  V  impazienza  della  sof- 
ferenza. 

«  Eh,  le  realtà  materiali  non  cambiano  per  di- 
scuterle, e  la  cruda  verità  è  questa,  che  io  non 
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sono  in  grado  di  mantenere  una  famiglia.  Al- 
meno noi,  giovani  avventati,  non  siamo  cie- 
chi su  questi  punti;  siamo  abituati  a  conside- 
rare il  lato  economico  fin  da  ragazzi,  e  il  cal- 
colo è  ora  presto  fatto  :  quando  fosse  provve- 
duto convenientemente  a  mia  madre  non  mi 
resterebbero  che  quattro  o  cinque  mila  lire 
di  rendita.   Splendido,   vero? 

«  E  Grazia  non  ha  nulla  »  mormorò  la  con- 
tessa. «  Ala  voi  siete  un  uomo,  e  intelligente, 
potreste  forse  fare  qualche  cosa  »,  aggiunse 
senza  troppa  fiducia... 

Le  sue  nozioni  erano  vaghe  in  fatto  di  af- 
fari e  di  possibili  guadagni,  ma  la  insolita  vel- 
leità romantica,  nata  nel  suo  spirito  positivo 
dall'affetto  per  i  due  giovani,  non  si  rassegna- 
va a  morire. 

Paolo  rise  acremente. 

«  Sì,  forse  potrei  guadagnare  un  duecento 
lire  al  mese  in  qualche  impiego,  avendo  molta 
fortuna  ». 

Rimasero  a  fissarsi  muti,  non  trovando  altro 
da  dire,  oppressi  dai  fatti.  Il  salotto  appariva 
molto  oscuro,  molto  vasto. 

Paolo  prese  a  camminare  in  su  e  in  giù. 
«  Se  non  avessimo  le  abitudini  che  abbiamo  », 
incominciò  per  la  necessità  di  esalare  un  po' 
il  risentimento  per  quel  senso  di  ingiustizia  che 
lo  opprimeva,  «  se  non  fossimo  quelli  che  sia- 
mo... Ma  che  vale  parlarne?  Occorrerebbe  scon 
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volgere  tutto  il  nostro  mondo».  E  tacque,  pa- 
rendogli vano  e  poco  dignitoso  lamentarsi  oltre; 
ma  con  grande  abbandono,  per  un  momento  chi- 
nata la  testa  sulle  mani,  così  visibilmente  si  ap- 
palesò in  lui  il  primo  fiero  ghermire  del  dolore, 
che  alla  contessa  Cassis,  pietosamente  colpita, 
subitamente  si  inumidirono  gli  occhi;  egli  però 
prontamente  si  ricompose.  Non  avendo  più  nul- 
la a  dire,  e  incominciando  a  riescirgli  grave  il 
contenersi,  si  accomiatò  :  «  Grazie,  cara  con- 
tessa ».  Si  fermò,  poi  continuò  a  voce  bassissi- 
ma :  «  Ho  fatto  male,  ma  il  mio  conforto  è  di 
pensare  che,  se  mai  donna  Grazia,  nella  sua 
grande  bontà,  mi  ha  dato  un  pensiero,  è  troppo 
in  alto  sopra  di  me  per  non  dimenticare  presto, 
e  per  me  sarà  sempre  una  benedizione  la  sim- 
patia che  mi  ha  mostrato». 

Ma  quella  sera,  nel  suo  appartamento  sul 
Lung'Arno  alle  Grazie,  il  tormento  entrò  con 
lui,   e  non  potè  più  calmarne  lo  spasimo. 

Passeggiava  in  su  e  in  giù,  in  un  automati- 
smo incosciente  masticando  nervosamente  la 
sigaretta,  continuamente  riaccesa  e  spenta. 

In  lui  il  dolore  si  traduceva  in  ira;  ma  quella 
che  è  impeto  superbo  quando  è  feconda  di  ri- 
bellione e  di  conquista,  diventa  miserevole  irri- 
sione, quando  non  sa  che  stridere  e  lacerare, 
ritorcendosi  su  sé  stessa.  Il  senso  dell'ingiu- 
stizia esasperava  Paolo  :  Perchè  questo  squili- 
brio fra  l'ideale  e  il  reale?   perchè  erano  stati 
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foggiati  falsamente,  per  essere  degli  spostati! 
Che  angoscia  nella  mancanza  assurda  di  pro- 
porzione !  Che  angoscia  in  questa  assurda  anti- 
tesi fra  le  innumerevoli  necessità  di  bellezza  ma- 
teriale e  intellettuale,  e  il  proprio  stato  !  Un'ira 
aspra  lo  'investì  per  coloro  che,  nell'educazione 
dei  figli,  non  prevedono  e  non  prevengono  que- 
sti tragici  squilibri  fra  le  aspirazioni  dell'anima 
e  le  realità  della  vita.  Poi  scrollò  le  spalle.  Erano 
essi  le  inevitabili  vittime  di  un  tal  sistema  di 
cose;  forse,  pensò,  che  anche  l'assurdo  abbia 
la  sua  ragione  logica  di  essere,  dal  momento 
che  è.  Ah,  il  buon  matrimonio.  Sì,  la  contes- 
sa Cassis  stessa  glielo  aveva  vantato  altra  vol- 
ta; e  perchè  allora  avergli  raffinato  ogni  sen- 
sibilità etica  ed  estetica,  se  doveva  finire  con  un 
mercato  brutalmente  pratico  ?  O  non  era  forse 
quella  impossibilità  che  gli  si  rizzava  davanti 
inesorabile,  un  monito  di  richiamo  al  destino 
suo,  comune  ai  pari  suoi,  di  doversi  appagare 
di  sterili  amori,  (amori!)  con  femmine  per  le 
quali  non  sentiva  forse  neppure  la  brutale  at- 
trazione dei  sensi,  e  verso  le  quali,  per  man- 
canza di  provvidi  sbocchi,  attira  un  indistinto 
fremito  di  spiritualità,  che  in  quella  profana- 
zione sensuale  si  stordisce  e  si  acqueta,  come 
un  disperato  della  vita  nel  torbido  piacere  del 
vino  ?  Forse  che  anche  in  quelle  sciagurate  non 
vi  sono,  a  volte,  voci  dell'anima  che  gridano 
forte   in    informe    aspirazione,    verso    sorgenti 
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limpide,  e  si  spengono  soffocate  nel  fango  del 
piacere  e  del  mestiere  ?  Questo  accumunarsi  di 
vite  diverse  nel  fango,  non  sarebbe  per  caso 
opera  di  giustizia  equilibratrice  nei  destini  de- 
gli esseri  umani  ? 

La  materialità  inesorabile  delle  cose  pareva 
schernirlo  crudelmente;  non  valeva  gettarsi 
contro  a  quei  muri  bronzini  dove  lo  slancio  ed 
il   buon  volere  si  frangevano. 

In  quella  che  era  la  più  grave  crisi  della  sua 
virilità  si  vide  faccia  a  faccia,  si  riconobbe  spo- 
glio di  sofismi  compiacenti  e  di  facili  parados- 
si. Si  riconobbe  con  le  sue  insufticenze,  che  non 
erano  solamente  individuali  ed  ereditarie,  ma 
naturale  frutto  dell'ambiente.  Si  vide  buon  fi- 
gliuolo, indolente,  con  capacità  virtuali  forse, 
che  non  aveva  l'energia  di  coltivare.  E  provò 
un  senso  di  disgusto  vuoto  per  se  stesso. 

Se  fosse  stato  possibile  crearsi  una  posi- 
zione in  pochi  anni,  tale  da  assicurare  alla  fa- 
miglia  il  decoro  indivisibile  dal  suo  nome,  si 
sarebbe  accinto  ad  ogni  ardua  impresa,  lo  sen- 
tiva, ma  ciò  non  era  possibile;  e  l'umiliazione 
dell'uomo,  che  non  vale  a  sostenere  la  sua  don- 
na, prese  a  roderlo,  marchiandolo  inetto,  di- 
minuendolo ai  propri  occhi. 

Eppure,  non  sarebbe  stato  maschio  e  degno 
il  mettersi  comunque  ad  un'opera  in  cui  espli- 
care le  proprie  facoltà,  e  lasciare  comunque 
un'  impronta  anche  modesta    di  sé  ?     Non    sa- 


rebbe  stretto  dovere  della  coscienza  destata 
l'accettare  finalmente  la  legge  del  lavoro,  dello 
sforzo,  della  creazione  ? 

Non  sarebbe  anche  runico  virile  omaggio 
da  rendere  alla  donna  che  non  poteva  essere 
sua,  il  risparmiarle  l'amaritudine  di  essersi  cu- 
rata di  un  inetto  ? 

Ma  il  torpore  dell'  abitudine  di  acquiescenza 
alle  cose  lo  avvolgeva  insidiosamente.  Si  sen- 
tiva impotente  dinanzi  al  premere  inerte  del- 
la piatta  vita  giornaliera,  che  l' aveva  pla- 
smato a  suo  modo.  Si  sentiva  traditore,  tanto 
gli  sapeva  amaro  essere  sleale  alla  nuova  leg- 
ge austera,  che  lo  spirito  in  segreto  salutava 
sovrana,  senza  volerla  apertamente  riconoscere. 
È  male  per  un  uomo  quando,  non  la  coscienza, 
ma  le  circostanze,  lo  forzano  a  riconoscere  la 
propria  inettitudine,  senza  che  egli  si  ponga 
subito,  per  necessità  di  spirito,  all'opera  di  ri- 
parazione. È  male  che  corrode. 

Poi  lo  afferrò  il  semplice  dolore  di  perderla. 
Oh  Grazia,  sirena  dagli  occhi  di  angiolo,  fre- 
sca giovinezza,  fervore  candido  ! 

Riandò  con  sofferenza  e  con  pungente  gau- 
dio i  particolari  della  soave  persona,  la  nube 
dei  capelli  aurei,  le  mani  esili  e  leggiere,  la 
bocca  fine,  i  grandi  occhi  spalancati.  Per  la 
prima  volta  guardò  bene  in  faccia  il  suo  amore 
e  lo  confessò  pienamente  a  sé  stesso. 

Riconobbe  che  l'impero   di  Grazia  era  tena- 
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ce  ed  intimo,  e  non  solo  per  la  sua  squisita 
personalità,  ma  per  V  incipiente  ambizione  che 
essa  aveva  destato  in  lui,  e  che  sfumerebbe  col 
dileguare  della  sua  immagine. 

In  lui,  per  amore  di  lei,  si  agitava  l'istinto 
di  quelle  facoltà  latenti  che  reclamano  la  vita 
loro  alla  luce,  e  che  contrastate  si  vendicano 
fermentando   a  male  ed  infettando   l'anima. 

Per  un  momento  i  pensieri  precisi  si  sper- 
sero in  una  nebulosa,  e  l'amore  solo  rimase 
straordinariamente  lucido  nella  mente  trava- 
gliata di  Paolo.  Un  godimento  pieno,  come 
non  aveva  mai  conosciuto,  dominò  lo  sconforto; 
si  alzò,  fece  qualche  passo,  guardò  fuori  dalla 
finestra  e  gli  parve  di  vedere  il  cielo  per  la  pri- 
ma volta.  La  baldanza  della  pienezza  vitale  rag- 
giunta, lo  esaltò  un  attimo,  gli  dette  l'illusione 
di  dominio  sul  creato.  Rinunziare  a  Grazia  ! 
Strinse  i  denti  e  tese  inconsapevolmente  i  mu- 
scoli. Il  fondo  aggressivo  e  dominatore  dell'uo- 
mo clamava  in  lui.  La  terrebbe,  la  terrebbe  con- 
tro ogni  evento!  —  Poi  ripiombò  nel  vuoto. 

Non  sapeva  tener-a. 


IX. 


Per  la  comprensibile  e  scusabile  debolezza, 
che  non  consente  di  prolungare  uno  stato  tran- 
sitorio irto  di  sofferenze,  per  l'intolleranza  stessa 
del  dolore  che  taglia  crudamente  nel  vivo,  Pao- 
lo ruppe  con  Grazia  bruscamente,  recisamente. 
in  modo  da  non  lasciarle  alcun  dubbio  sulla 
finalità  del  nuovo  stato  di  cose,  ed  in  modo 
anche  da  far  notare  la  rottura  agli  amici  che  ave- 
vano seguito  con  benevola  curiosità  lo  svol- 
gersi  di  quella  trasparente  simpatia  giovanile. 

La  contessa  Cassis  era  divisa  fra  l'irritazio- 
ne e  la  pietà.  Santo  Dio,  un  certo  tatto  ci  vo- 
leva, una  certa  rattenutezza  conveniente,  una 
certa  sapienza  di  gradazioni  in  faccia  alla  gen- 
te !  Ma  in  fondo  era  grata  e  sollevata  per  la 
lealtà  di  Paolo,  e,  resa  insolitamente  acuta  dalla 
simpatia,  intuiva  qualche  cosa  di  quell'angoscia 
di  cosa  viva  spezzata,  esacerbata  nello  strazio, 
quasi  fino  ad  essere,  magnificamente,  noncu- 
rante di  ogni  apparenza. 

Tentò  con    mai    provato    senso    tremebondo 
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qualche  parola  di  spiegazione  e  di  lenimento 
a  Grazia,  ma  le  frasi  le  si  smarrirono  sulle  lab- 
bra, davanti  alla  fanciulla  muta,  rigida,  che  mi- 
rava con  occhi  sbarrati  l'infrangersi  del  sogno 
che  non   aveva   detto. 

Al  primo  assalto  di  sofferenza  Grazia  oppose 
un  valore  bello.  Gli  istinti  fieri  del  vecchio 
ceppo  lottatore  che  era  il  suo,  si  destarono  e 
Tarmarono.  Si  drizzò  fredda.  Era  come  un  sol- 
dato ferito  a  morte  che  continua  ad  avanzare 
con  un  canto  sulle  labbra. 

La  notte,  tormentata  dalla  insonnia,  non  ave- 
va che  assopimenti  di  esaurimento,  dai  quali  si 
riscoteva  col  senso  angoscioso  di  essere  insegui- 
ta, premuta,  cacciata.  E  sedeva  nell'oscurità,  di- 
ritta sul  letto,  cogli  occhi  aperti  ed  aridi. 

Il  giorno  parlava,  rideva,  continuava  la  soli- 
ta vita.  Gli  zii  confusamente  consci  dell'  aura 
di  sovreccitazione  che  le  alitava  intorno,  su- 
bivano oramai  con  rassegnazione  le  diverse  cor- 
renti che  la  vita  nuova  di  Grazia  portava  loro 
in  casa.  Avevano  anzi,  a  volte,  qualche  baglio- 
re di  interessamento  di  curiosità  fanciullesca, 
ma  nulla  più. 

Jolanda,  che  era  presso  a  poco  al  corrente, 
considerava  il  contegno  della  fanciulla  col  godi- 
mento estetico  che  dà  un  bel  gesto.  «  È  un  ac- 
cidente quella  piccina  »  osservò  con  più  forza 
che  eleganza,  alla  suocera,  «  che  bella  fibra  !  Le 
passerà,  si  maturerà,  e  quest'altro  anno  potrà 
liberamente  godere  delle  teste  che  farà  girare». 
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La  contessa  Cassis  però  era  inquieta.  Che 
Grazia  avesse  preso  il  colpo  con  apparente 
freddezza  e  disinvoltura,  soddisfaceva  al  con- 
cetto di  ciò  che,  secondo  lei,  una  donna  della 
loro  casta  doveva  alla  propria  dignità.  Ma  .a 
sua  esperienza  non  le  permetteva  di  essere  del 
tutto  tranquilla  sulle  possibili  postume  ripercus- 
sioni. 

E  un  giorno  infatti  Grazia  provò  una  sin- 
golare sensazione,  come  se  una  molla  le  si  spez- 
zasse dentro.  Ritornava  da  un  giro  di  visite, 
e  salendo  in  camera  la  trovò  buia,  col  fuoco 
spento.  Una  stanchezza  improvvisa  le  fiaccò  le 
membra.  Si  abbandonò  su  una  seggiola,  senza 
far  luce,  perdette  lo  sguardo  nel  crepuscolo,  e 
si  domandò,  con  stupore,  per  chi  e  per  che  cosa 
tendesse  tanto  l'arco  dei  suoi  nervi  dolorosi.  Il 
mondo  era  come  coperto  di  ceneri,  nessuna  co- 
sa più  aveva  sapore,  rilievo,  valore.  Si  stupì  di 
aver  potuto  recitare  una  commedia  che  face- 
va così  male,  e  da  quel  giorno  si  chiuse  in  una 
tristezza  inerte;  si  liberò  da  ogni  impegno,  ri- 
mase a  casa,  senza  un  lamento,  silenziosa  e  as- 
sorta. 

Jolanda  cercò  con  tutto  il  suo  fuoco  di  tra- 
scinarla, ma  le  sue  parole  non  ebbero  presa  sulla 
gentile  indifferenza  di  Grazia.  E  l'amica  se  ne 
andò  delusa,  senza  neanche  avere  avuto  il  co- 
raggio di  nominare  Paolo.  «  Eppure,  parlarne 
con  franchezza  sarebbe  stato  meglio  e  più  sa- 
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no  »  pensò,  e  con  impazienza  :  «  credevo  che 
la  piccola  avesse  più  carattere». 

La  contessa  Cassis  invece  la  lasciava  in  pa- 
ce, riconoscendo  la  necessità  di  una  reazione, 
anche  tìsica,  ed  attendeva  il  momento  opportu- 
no per  tendere  la  sua  buona  e  saggia  mano. 
La  zia  Ginevra  era  propensa  ad  esser  lacrime- 
vole, ed  a  prendere  il  nuovo  cambiamento  di 
abitudini  di  Grazia  come  un'offesa  personale. 
Ma  la  contessa  Cassis  fece  atto  di  preziosa  ami- 
cizia, persuadendo  la  zia  a  lasciarla  fare,  senza 
tormentarla  con  rampogne  o  domande.  Poco 
convinta  in  fondo,  la  zia  si  piegò  al  carattere 
più  risoluto. 

Così  la  fanciulla  entrò  sola  nelle  ombre. 

Nell'esplicarsi  fervoroso  della  sua  giovinezza 
tutta  la  sua  essenza  spirituale  si  era  raccolta 
in  un  sentimento  unico  ;  ora  che  questo  sen- 
timento le  mancava,  veniva  a  mancarle  tutto,  e 
sprofondava  in  un  vuoto,  ove  non  era  luce,  né 
appoggio  alcuno.  Quello  che  c'era  di  debole,  di 
men  nobile  nel  suo  temperamento,  il  nemico 
egoismo  in  agguato,  sopraffacendo  l'anima 
stanca,  sorse  dai  bassi  fondi,  e  le  paralizzò 
quei  reconditi  consensi  che  ci  congiungono  con 
benefico  scambio  all'altra  gente,  che  non  ci  è 
nulla  e  ci  è  pur  tanto.  Grazia  conobbe  la  de- 
solazione della  solitudine  :  la  sua  voce  non  ar- 
rivava agli  altri,  e  la  voce  altrui  non  penetrava 
fino  a  lei. 

La  dritta  via.  7 
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Il  veleno  del  dolore  sta  in  questo  che,  tal- 
volta, ha  il  potere  di  destare,  di  chiamare  a  sé, 
le  imperfezioni  della  natura. 

Nel  primo  tempo,  elevata  sulle  vette  aspre 
e  belle  del  dolore,  era  stata  impervia  alle  pic- 
cole bucature  giornaliere,  ai  piccoli  contrasti, 
ai  piccoli  sgomenti,  ma  dopo  che  la  forza  in- 
terna le  era  stata  sottratta  ogni  contrarietà 
le  gravò  sullo  spirito  inerme.  Le  lacrime,  ra- 
re prima,  le  salivano  ora  agli  occhi,  per  futili 
ragioni.  Aveva  perduto  il  dominio  di  sé  stessa. 
Era  in  balia  di  ogni  evento. 

Al  pensiero  che  Paolo  poteva  soffrire  le  pas- 
sava negli  occhi  una  fredda  luce  di  soddisfa- 
zione. Si  agitava  in  lei  fra  gli  elementari  e  pe- 
renni fattori  della  creatura  umana,  quel  primi- 
tivo istinto  che  urge  a  rendere  male  per  male, 
ad  esigere  occhio  per  occhio.  A  momenti  il  ter- 
rore di  diventare  cattiva  la  prendeva.  Pareva 
allora  volersi  scuotere,  riafferrare  il  perduto  be- 
ne, ma  il  malefizio  dell'apatia  fiaccava  l'impulso. 
Non  erano  tutti  cattivi,  tutti  egoisti?  Perchè  non 
lei?  A  che  lottare?  Non  era  lo  sforzarsi  ad  una 
bontà  fittizia  una  forma  di  vanità  che  avrebbe 
voluto  farla  apparire  migliore  di  quel  che  fosse 
ai  propri  occhi  ?  Pensava  con  sorpresa  che  ave- 
va accettato  come  certezza  la  ipotesi  che  nel 
dolore  sarebbe  stata  coraggiosa;  e  non  lo  era. 

La  comprensione  di  essere  un  atomo  insigni- 
ficante in  una  enorme  compagine  caotica  ed  in- 
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consapevole  la  premeva.  Forse  Dio  non  era. 
Passava  così  fra  le  solite  ombre  che,  più  o  meno, 
attraversano  tutti,  e  credeva,  sempre  come  tutti, 
di  toccare  nuovi  fondi  di  ambascia  e  di  dubbio, 
mentre  non  si  dibatteva  che  entro  la  più  dolo- 
rosa banalità  umana. 

I  momenti  migliori  erano  quelli  in  cui  sem- 
plicemente piangeva,  vinta  dalla  sete  di  lui, 
dei  suoi  occhi,  del  suo  sorriso,  della  sua  voce; 
almeno  1'  apatia  era  scossa.  E  in  quei  mo- 
menti, dai  rottami  splendidi  dell'  amore  rie- 
vocato, veniva  a  lei  un  poco  della  virtù  che 
vi  aveva  infuso  altra  volta  :  tutte  le  sue  sof- 
ferenze le  apparivano  nulle,  purché  egli  potes- 
se essere  come  l'aveva  voluto.  Perchè,  in  fondo, 
il  nocciolo  amarissimo  della  sua  pena  era  il 
pensiero  che  egli  si  era  condotto  leggermente, 
non  abbastanza  uomo  per  contenersi,  non  ab- 
bastanza uomo  per  procedere,  malgrado  tutto, 
affrontando  tutte  le  conseguenze.  Se  col  cuore 
essa  lo  accettava  quale  era,  e  lo  avrebbe  accet- 
tato con  altre  infinite  falle,  pure,  al  suo  tem- 
peramento incline  a  concentrarsi  intenso,  e  a 
circoscriversi  esclusivo  su  di  un  punto  soltan- 
to, era  difficile  valutare  giustamente  il  tempe- 
ramento di  lui,  più  sobrio,  atto  fin  troppo  a 
considerare  le  difficoltà,  altrettanto  sincero,  ma 
meno  continuo  del  suo.  Era  poi  anche  troppo 
inesperta  per  dare  il  giusto  peso  agli  ostacoli 
della  vita  pratica.  Il  cedere  le  appariva  una  me- 
nomazione ignominiosa. 
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Altre  volte  si  divincolava  nelle  strette  del  sen- 
timento implacabile,  come  una  fiera  presa  al 
laccio. 

E  neir  esasperazione  dell'  esaurimento  non 
agognava  che  di  dimenticare.  Ah,  liberarsi  dal- 
Tincubo  dell'incessante,  reiterato  pensiero  di  lui, 
che  le  macinava  il  cervello,  che  le  incuteva,  a 
volte,  il  senso  pauroso  della  follia!... 

Ma  le  anime  sono  come  la  terra,  a  strati 
innumerevoli.  Nel  profondo  del  suo  io  inconscio 
e  remoto,  Grazia  non  partecipava  a  quella  mi- 
seria, non  la  ammetteva  sua,  non  la  riconosce- 
va perpetua,  e  stabilmente  verace;  la  intuiva 
fuggitiva,  transitoria,  conseguenza  di  uno  squi- 
librio quasi  patologico.  E  il  lato  patologico 
fu  quello  che,  a  modo  suo,  vide  sgomenta  la 
zia,  e  che  perciò  giudicò  il  caso  rimediabile  sem- 
plicemente con  del  ferro  e  dell'arsenico.  E,  qua- 
si a  darle  ragione,  avvenne  che  un  buon  muta- 
mento si  iniziò  una  mattina  in  cui,  svegliatasi 
dopo  dieci  ore  di  sonno,  Grazia  vide  le  cose 
presso  a  poco  nelle  loro  normali  proporzioni, 
senza  incubi,  senza  evanescenze;  il  pensiero  la 
colpì  che  il  suo  amore  era  troppo  bella  e  sacra 
cosa  per  essere  trascinata  nelle  bassure. 

Era  bello  conservarsene  degna,  anche  senza 
il  miraggio  di  alcuna  gioia  davanti  a  sé,  era  for- 
te non  rendersi  a  discrezione  degli  eventi  con- 
trari. 
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Grazia  chiuse  il  libro  e  drizzandosi  dal  seg- 
giolone stese  un  poco  la  persona  snella  e  ro- 
busta. Ecco  è  finito,  peccato,  vero  ?  »  Il  giova- 
ne che  le  stava  vicino,  volto  verso  di  lei  con 
occhi  immobili,  ripetè  come  un'eco,  ma  con 
altro  significato  :  «  Peccato  ;  per  me  è  un  gran 
peccato!  Non  so  se  passerò  mai  più  ore  così 
piacevoli  ». 

—  «  Ma  ne  incominceremo  subito  un  altro  » 
protestò  Grazia  gaiamente,  «  non  è  da  lei  es- 
sere pessimista,  amico  Giorgio». 

Il  giovane  pallido  sorrise,  forzatamente,  co- 
me ubbidendo  ad  un  ordine  interno,  ma  gli  oc- 
chi senza  luce  rimasero  immoti  nella  faccia 
esangue. 

—  «  No,  no,  specialmente  quando  lei  è  qui  » 
disse  a  voce  bassa.  Per  velare  la  pietà  che  pro- 
vava, Grazia,  riprese  leggermente  :  «  Amico 
Giorgio  ci  attendono  tante  belle  ore  prima  che 
finisca  Testate  !  » 

—  «  Sì,  prima  che  finisca  Testate  —  ripetè  egli 
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ancora.  Poi  piano,  ma  senza  inflessioni,  passan- 
dosi la  mano  sugli  occhi  che  non  vedevano, 
aggiunse  :  «  Lei  non  la  saprà  mai  tutta  la  luce 
che  mi  ha  dato  quest'estate,  e  vorrei  che  lo 
sapesse,  perchè  è  tanto  buona,  che  ciò  le  fareb- 
be piacere  ». 

Grazia  si  sentì  appannare  gli  occhi;  seguendo 
un  impulso  di  tenera  pietà  stese  la  mano,  e 
toccò,  lievissima,  quella  di  lui.  Egli  diventò  an- 
cora più  pallido,  ma  non  fece  movimento,  né 
articolò  parola. 

Dopo  un  istante,  chiamò  con  voce  eguale  : 

—  «  Sei  lì  zia  Nora  ?  » 

—  «Sì,   eccomi,   mi  volete? 

Da  una  vasta  poltrona,  a  poco  distanza,  emer- 
se il  capo  leggermente  arruffato  della  contes- 
sa Cassis.  «  Vecchiaia!  »  pronunziò  con  disprez- 
zo —  credo  che  sonnecchiavo». 

—  «  Abbiamo  finito  il  libro  »  disse  Grazia  sol- 
levata di  tornare  su  terreno  prosaico,  «  ed  ora 
abbiamo  voglia  di  prendere  il  thè.  Non  è  ve- 
ro Giorgio  ?  » 

—  «  Benissimo,  miei  cari,  fammi  dunque  il 
piacere,  bimba,  fallo  portare  qui  nella  veranda  » 

Grazia  sparì  nella  porta  dell'Albergo.  La  con- 
tessa si  voltò  affabile  al  cugino  Giorgio  Amedei, 
e,  come  lo  vedesse  per  la  prima  volta  da  che 
erano  a  Vallombrosa  : 

—  «  Hai  meglio  aspetto  da  che  sei  quassù, 
mio  caro;  l'aria  di  montagna  ti  fa  bene». 
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Un'acre  ironia  increspò  un  momento  la  boc- 
ca de!  giovane,  che  rispose  però  pacatamente. 
«  Sto  meglio.  Spero  col  tempo  di  rimettermi  del 
tutto;  fuorché  per  la  vista,  che,  per  quella,  lo 
sai,  non  c'è  più  rimedio  »  aggiunse  con  un  pro- 
fondo sospiro. 

—  «  Ah,  queste  orribili  automobili  »,  fremè 
la  contessa,  «lo  le  adoro,  ma  ne  ho  ora  un 
terrore  !..» 

—  «  Non  fu  colpa  dell'automobile,  zia,  ma 
colpa  mia;  è  quasi  sempre  di  chi  dirige  la  col- 
pa. Perde  la  testa,  per  un  attimo,  un  attimo 
solo,  ma  basta  ». 

—  «  Hai  molto  coraggio,  questo  è  assai  be- 
ne »  disse  la  contessa  con  ammirazione.  Gior- 
gio alzò  le  spalle 

—  «  Per  forza.  Se  ora  potessi  far  a  meno  di 
subire  questi  effetti  disgraziati  non  sopporte- 
rei. Così,  non  c'è  altro  da  fare». 

Sulla  porta  dell'Albergo  apparve  Grazia,  e 
dietro  a  lei  la  rude,  caratteristica  figura  di  Luca 
Matèri. 

—  «  Ecco  Grazia  :  Ah,  e'  è  anche  Matèri  » 
esclamò  gaiamente  la  contessa,  che  non  osser- 
vò la  subita  rigidità  del  volto  di  Giorgio,  né  la 
sua  mossa  smaniosa,   di  animale  in  gabbia. 

La  voce  piena  e  simpatica  di  Luca,  che  sa- 
lutava, parve  irritare  il  giovane  perchè  ag- 
grottò nervosamente  le  ciglia,  e  nel  rispondere 
la  sua  voce  suonò  metallica  e  incolore. 
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—  «Ora  viene  il  thè;»  annunziò  Grazia,  e 
si  accomodò  nella  poltrona  di  vimini,  al  suo 
posto  di  prima,  il  bel  volto  animato  ora  da  un 
colorito  più  roseo.  Luca  la  fissava  con  gli  oc- 
chi grifagni,  aperto  e  diretto  nell'ammirazio- 
ne, come  in  ogni  sua  cosa,  e  sotto  quello  sguar- 
do insistente  la  fanciulla  sentiva  piccoli  fre- 
miti guizzarle  per  i  nervi.  Mentre  prendevano 
il  thè  parlò  con  più  grande  vivacità  del  solito, 
e  gli  altri  rispondevano  a  tono;  solamente  Gior- 
gio rimaneva  taciturno,  rispondendo  peraltro 
con  cortesia,  se  gli  veniva  indirizzata  la  parola. 
Quando  però  poco  dopo  apparve  il  suo  carne 
riere  a  prendere  ordini,  disse  che  si  voleva  ripo- 
sare e,  scusandosi,  se  ne  andò  appoggiato  al 
braccio  di  questi,  evidentemente  sollevato. 

La  contessa,  preso  un  romanzo,  si  risprofon- 
dò nella  comodissima  sua  poltrona;  libera  da- 
gli obblighi  cittadini,  ella  si  beava  deliziosamen- 
te nella  pigrizia.  Grazia  e  Matèri  andarono  ad 
appoggiarsi  alla  balaustra  della  veranda,  men- 
tre la  vecchia  signora  li  guardava  con  compia- 
cimento orgoglioso.  Aveva  tramato  tanto  per 
portarli  lì,  uno  accanto  all'altro,  e  godeva  nel 
contemplare  la  bella  coppia  che  formavano  ve- 
ramente. 

Grazia  nel  vestito  di  tela  bianca,  col  nimbo 
dei  capelli  aurei  e  i  grandi  occhi  di  zaffiro,  era 
la  giovinezza  rigogliosa  personificata.  Non  più 
acerba  ,    padrona    di    sé,    conservava    quel    suo 


10  = 


fascino     di     assoluta    limpidità  ,    di    spontaneità 
calda. 

Luca  Matèri  non  alto,  largo  di  spalle,  ne- 
ri occhi  acuti  e  mascella  quadra,  semplice,  ret- 
to, di  una  eleganza  non  troppo  raffinata,  ma 
ricchissimo;  scrupoloso  ne'  suoi  obblighi  di 
grande  proprietario,  già  da  quattro  anni  tenace- 
mente invaghito  di  Grazia,  pareva  alla  perspi- 
cace vecchia  contessa  l'uomo  fra  *  tutti  adatto 
per  la  fanciulla. 

Sapeva  bene  che  per  Grazia  non  bastava  il  così 
detto  buon  partito,  occorreva  una  tempra,  un 
carattere,  in  una  parola,  occorreva  l'uomo;  e 
qui  l'uomo  c'era,  e  in  tutto  il  complesso  delle 
sue  qualità  assolutamente  soddisfacente. 

Grazia   si  mostrava   restia,   ma   gli  occhi   in- 
dagatori della  contessa  avevano  notato    in    lei 
ultimamente,   un  cambiamento  :    come  un  lieve 
fermento,   una  irrequietudine,    un   tremolare   di 
sguardi  che  sembravano  di  buon  augurio. 

Luca  aveva  acceso  una  sigaretta,  e  taceva 
pensoso.  Grazia  taceva  pure  e  lo  guardava  alla 
sfuggita,  come  aspettando  ;  un'attesa  acuta  e 
curiosa  si  impadroniva  di  lei  quando  egli  si  ap- 
pressava. Che  cosa  direbbe?  Che  cosa  fareb- 
be ?  Era  in  inconscia  aspettativa  di  ignote  sen- 
sazioni, di  incognite  vibrazioni.  Finalmente  egli 
parlò. 

—  «  Mi  devo  assentare  per  qualche  giorno, 
per  affari  urgenti  »  disse  «  e...  mi  domando,  se, 
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dopo,  devo  ritornare  quassù;  che  cosa  mi  con- 
siglia donna  Grazia  ? 

—  «  Oh  perchè  no  ?  »  rispose  essa  languida- 
mente. 

Luca"  aggrottò  le  nere  sopracciglia;  voleva 
una  risposta  più  esplicita. 

—  «  Mi  consiglia  di  tornare,  o  no  ?  »  insi- 
stette ostinato  e  positivo. 

—  <(  Mi  pare  che  dovrebbe  dipendere  dal  cal- 
do, disse  Grazia  con  gli  occhi  canzonatori,  ma 
con  un  piccolo  fremito  interno. 

Scontento,  smorzando  un'esclamazione  fra  i 
denti,  Luca  gettò  via  la  sigaretta,  e  si  accinse 
iracondo  ad  accenderne  un'altra. 

Con  le  labbra  increspate  di  malizia  Grazia  lo 
guardò,  notandone  ancora  una  volta  l'aspetto 
simpatico,  e  godendo  al  pensiero  dell'armonia 
di  quel  fisico  così  maschio  con  un'anima  del  pa- 
ri solida  e  quadrata. 

—  «  Donna  Grazia,  lei  mi  capisce  meglio  di 
quello  che  vuol  lasciarmi  credere». 

Grazia  non  rideva  più,  e  senza  rispondere  fis- 
sava con  occhi  vaghi  alto  le  montagne  nereg- 
gianti e,  sotto,  la  fresca  chiarezza  del  verde. 

— ■  «  Se  le  dò  noia  non  ritorno  »  insistè  lui 
ingenuo  ma  rannuvolato,  incominciando  a  sen- 
tire l'esasperazione  di  un  alternarsi  assiduo  di 
speranza  e  di  sfiducia,  penosa,  intollerabile  per- 
plessità, da  cui  voleva  ormai  uscire,  per  ripren- 
dere il  suo  normale  equilibrio. 
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Ma  Grazia  giocherellava  con  la  catena  a  gros- 
si chicchi  di  pietre  dure,  e  seguitava  a  non  ri- 
spondere. La  passione  contenuta  di  Luca  le  fa- 
ceva pulsare  il  sangue  un  po'  più  intensamente, 
un  po'  meno  regolarmente.  «  Se  egli  non  tor- 
nasse più!?...»  E  pensò  al  vuoto  che  le  lasce- 
rebbe la  mancanza  di  quell'adorazione  cui,  amor 
proprio,  immaginazione  e  ragione  si  erano  as- 
suefatti, e  che  la  avvolgeva  tutta  di  un  caldo 
benessere,  troppo  sanamente  giovane  per  non 
subire  il  fascino  dell'amore,  per  l'amore. 

«  Perchè  non  mi  vuol  rispondere  ?  »  incalzò 
la  voce  di   Matèri. 

«  Ma  che  cosa  vuole  che  le  risponda  ?  »  dis- 
se,   tanto  per  guadagnare  tempo. 

«  Se  desidera  che  ritorni,  oppure  no  »,  precisò 
Luca  nettamente. 

Grazia  cercava  di  chiarire  le  proprie  idee,  di 
rendersi  conto  dell'importanza  che  potrebbe 
avere  la  sua  risposta,  ma  i  pensieri  sfuggiva- 
no inafferrabili  nel  turbamento  dei  nervi» 

Guardò  ancora  Luca,  quasi  cedendo  all'im- 
posizione dello  sguardo  fisso  di  lui,  ne  provò 
l'attrazione  e,  come  presa  da  una  breve  fasci- 
nazione suggestiva,  stava  per  ubbidire  all'im- 
perioso chiedere  di  quegli  occhi,  già  stava  per 
pronunziare  qualche  parola,  di  cui  ancora  non 
sentiva  tutto  il  valore,  ma  di  cui  già  penetrava 
il  significato  impegnativo...  quando  la  contessa, 
che  senza  parere  aveva  tenuto  d'occhio  i  gio- 
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vani,  e  ne  aveva  notato  i  silenzi  e  le  faccie  serie, 
supponendo  fosse  sorta  qualche  nube,  e  temen- 
do che,  lasciandole  tempo  ad  addensarsi  in  tem- 
porale, non  avesse,  scrosciando,  a  mettere  in 
fuga  il  vagheggiato  sogno,  pensò  bene  di  inter- 
venire. Alzatasi  piano  si  avvicinò,  e,  con  aria 
perfettamente  indifferente,  proprio  nel  momen- 
to in  cui  le  labbra  di  Grazia  si  schiudevano  forse 
alla  parola  irrimediabile,  propose  blanda  : 

«Andiamo   al  tennis,  ragazzi?». 

I  due  la  guardarono  senza  capire,  confusi, 
disorientati,  come  chi  venga  bruscamente  de- 
stato. 


Qualche  ora  dopo  Grazia,  finendo  di  vestir- 
si per  il  pranzo,  ed  acconciandosi  con  l'ultima 
minuta  cura,  sorrideva  a  quella  Grazia  rifles- 
sa dal  cristallo  colla  simpatia  colla  quale  avreb- 
be sorriso  a  qualcuno  fortunatamente  sfuggito 
ad  un  pericolo. 

Lo  specchio,  al  quale  nessuna  vanità  specia- 
le l'attirava,  rimaneva  ancora  per  la  fanciul- 
la cresciuta  nell'isolamento,  il  vero  confidente, 
dandole  in  qualunque  più  difficile  momento 
della  sua  giovane  vita,  l'imagine  del  solo  a- 
mico  cui  poteva  dire  sempre  e  intieramente  sé 
stessa. 

Non  chiamando  per  anco  la  voce  bronzea  del 
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«  gong  »,  Grazia  si  pose  alla  finestra,,  e  tutta 
una  deliziosa  frescura,  penetrando  il  tessuto  te- 
nue dell'abito  di  crespo,  calmò  la  sovraeccita- 
zione  di  cui  era  tuttavia  vibrante. 

Protesa  in  faccia  al  tramonto,  lo  sguardo  va- 
gante nella  lontananza  incendiata,  su  cui  fra- 
stagliavano nere  trine  gli  abeti,  cercò  raduna- 
re le  idee  disperse,  trarre  un  proposito,  pren- 
dere una  determinazione.  Male  imagini  le  oscil- 
lavano dinanzi  confuse,  benché  su  di  un  unico 
soggetto:  Luca,  e  ancora  Luca.  Quale  era  la 
qualità  che  lo  rendeva  così  simpatico  ?  Che  cosa 
era  che  l'attirava,  lei  tanto  difficile?  Era  l'uomo 
per  sé  stesso,  nella  sua  virilità,  la  bella  rettitu- 
dine di  lui,  oppure  era  il  riflesso  lusinghiero 
di  sé  stessa,  che  la  seduceva  in  quell'amore? 

I  giudizi  si  disegnavano  imprecisi  e  fugaci  : 
Ora  Giorgio  si  affacciava  alla  sua  mente,  e  al 
pensiero  del  poveretto,  Grazia  provò  un  refri- 
gerio come  di  chi  vada  sfebbrandosi. 

Povero  Giorgio!  Gli  era  grata  di  quel  po' 
di  felicità  che  lei  aveva  potuto  dargli  :  purché 
non  la  scontasse  troppo  !  Non  provava  la  mi- 
nima lusinga  pel  sentimento  tenerissimo  che 
Giorgio  non  le  aveva  confessato,  ma  che 
tutto  in  lui  le  diceva  costantemente;  non  vede- 
va la  cosa  che  dal  punto  di  vista  di  lui;  e  si  sen- 
tiva umiliata  ed  adirata  con  sé  stessa,  pensando 
che  potrebbe  essergli  causa  di  nuovo  e  più  acuto 
soffrire. 
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Le  risovvenne  di  ciò  che  la  contessa  le  ave- 
va addietro  narrato  di  questo  suo  lontano  pa- 
rente, rimasto  orfano  da  ragazzo;  delicato,  ner- 
voso, un  po'  strano,  affidato  ad  un  tutore  in- 
differente aveva,  con  una  fermezza  di  volere, 
rara  alla  età  sua,  dominato  la  gracilità  che  lo 
irritava  in  un  uomo.  Si  era  tirato  su  da  sé  ad 
essere  un  giovane  contenuto,  freddo,  cortese, 
indefinibilmente  diverso  dai  suoi  coetanei.  Si 
era  dedicato  agli  studi  sociali,  e  diventato  pa- 
drone della  sua  modesta  fortuna  aveva  viaggia- 
to in  Germania,  nel  Belgio,  in  Inghilterra,  stu- 
diando sempre,  famigliarizzandosi  con  nuove  i- 
dee,  accostandosi  a  volte  a  qualche  gruppo  po- 
litico-sociale, ricredendosi  faticosamente  e  scru- 
polosamente ogni  volta  che  una  nuova  verità 
si  affermava,  in  contraddizione  col  suo  pensa- 
mento primitivo,  e  tutto  ciò  senza  nulla  pale- 
sare della  febbrile  evoluzione  interna. 

La  contessa  che  lo  proteggeva  dall'infanzia, 
e  fin  d'allora  aveva  cercato  viziarlo  un  po',  per 
compensarlo  della  sua  gelida  esistenza,  mal- 
grado non  fosse  da  lui  punto  attirata,  la  con- 
tessa, o  zia  Nora,  come  egli  la  chiamava,  af- 
fermava la  grande  intelligenza  di  lui,  ma  non 
lo  trovava  troppo  bene  equilibrato  sotto  all'e- 
guale superficie,  riscontrandogli  anche  degli  e- 
saltamenti  stretti  da  fanatico. 

Ultimamente,  rimasto  quasi  ucciso  in  una 
terribile  disgrazia  di  automobile,  ne  usciva  aven- 
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do  perso  per  sempre  la  vista.  Grazia,  presa  di 
rispetto  per  lo  stoico  eroismo  con  cui  l'infeli- 
ce non  solo  accettava  la  sua  orribile  condizione, 
ma  la  dominava,  con  la  precisa  volontà  di  es- 
sere ancora  uomo  e  buono  a  qualche  cosa,  lo 
considerava   con    grande   ammirazione. 

La  contessa  pure  lo  ammirava,  ma  la  sua 
blanda  e  accomodante  filosofìa  era  in  antago- 
nismo con  la  ricerca  inquieta  e  velata,  che  era 
la  spiegazione  e  insieme  la  nota  dominante  del 
carattere   di   Giorgio. 

Grazia  lo  intendeva  meglio  da  certi  lati,  per 
quanto  la  sua  mentalità  larga  e  limpida,  fosse 
diversa  da  quella  tortuosa  e  un  poco  angusta, 
di  lui. 

La  zia  Nora  non  era  stata  affatto  incantata 
della  venuta  di  Giorgio  a  Vallombrosa.  «  Sono 
sicura  che  quell'eccellente  giovane,  nato  per  far 
confondere,  si  innamorerà  di  Grazia!»,  aveva 
pensato  con  irritazione.  Avendo  finalmente  per- 
suasa la  riluttante  zia  Ginevra  a  permettere  che 
Grazia  la  accompagnasse  in  montagna,  con  lo 
scopo  preciso,  se  sottinteso,  di  concludere  il 
matrimonio  ideale,  avrebbe  desiderato  evitare 
ogni  complicazione. 

Naturalmente,  per  non  dar  torto  alla  cara  zia, 
Giorgio  si  era,  doverosamente  e  perdutamente, 
innamorato  di  Grazia,  la  sua  pietosa  lettrice; 
ma  per  il  consueto  dominio  che  aveva  su  di  sé, 
complicazioni  non   ne    erano    sorte,    e  le   cose 
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andavano  benone  per  la  strada  su  cui  molte 
impercettibili  spinte  le  avevano  awiate. 

Dal  pensiero  di  Giorgio,  Grazia  tornò  a  quel- 
lo di  Luca  Matèri. 

Riflettè  che,  al  punto  a  cui  erano  giunti  i  loro 
rapporti,  si  imponeva  ora  una  soluzione,  che  se 
non  ufficialmente,  praticamente  avrebbe  dovuto 
risolversi  quella  sera  stessa.  Ma  non  sapeva  vo- 
lere; il  filo  di  un  ragionamento  logico  la  eludeva 
nuovamente. 

Senza  dubbio  Matèri  soddisfaceva  a  tutte  le 
sue  esigenze  :  gentiluomo,  di  aspetto  decisa- 
mente maschio,  possessore  di  avita  ricchezza, 
solidamente  fastosa,  scevra  dalla  crudezza  del 
lucro  moderno,  possessore  di  vaste  terre,  di 
palazzi  con  tesori  d'arte,  molto  ricco  insom- 
ma, ma  più  che  ricco,  signore,  viveva  benefica- 
mente e  piacevolmente  fra  la  sua  gente  fami- 
gliare intieramente  a  lui   devota. 

Da  una  tal  vita,  in  una  tal  cornice,  infine, 
dal  complesso  pensiero  di  lui,  emanava  indub- 
biamente una    seduzione. 

Le  campane  della  chiesa  suonando  solenni, 
destarono  Grazia  dal  sognare.  Per  la  prima 
volta  guardò  con  occhi  che  vedevano  la  bruna 
distesa  di  abeti  che  sfuggiva  ondulata  verso 
l'orizzonte  spento  ora  in  un  pallido  color  di 
perla.  Si  sporse  tutta  fuori,  si  perse  cogli  oc- 
chi nella  bellezza  vespertina,  godè  di  essere 
sola  con  la  natura,  sola  anche  in  pensiero,  sen- 
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za  che  alcuno  potesse  inframmettersi  nel  suo 
effondersi  nell'anima  universale.  E  forse  per 
reazione  alla  mentale  semi  accettazione  di  un 
legame,  esultò  di  sentirsi  libera,  padrona,  sen- 
za vincoli  di  sorta. 

Sola  ?  Non  vi  era  dunque  uno,  che  era  tanta 
parte  di  lei,  per  partecipare  ai  reconditi  ed  alti 
godimenti?  Uno,  l'unico,  che  era  nel  santissi- 
mo dello  spirito  suo,  da  nulla  escluso  ?  Stette 
sospesa  cogli  occhi  dilatati.  Le  campane  suona- 
vano, empivano  l'aria  di  armonica  nostalgia,  una 
lieve  brezza  le  soffiò  in  faccia  l'aroma  libero  della 
foresta,  e  dalle  profondità  verdi,  dal  chiarore 
alto,  salivano  e  scendevano  le  cose  inesprimi- 
bili, le  voci  chiamantisi  del  cielo  e  della  terra. 
Gli  occhi  sognanti  cominciarono  ad  inumidirsi, 
e  ad  un  tratto,  inondata  dalla  piena  irrefrena- 
bile del  ricordo,  la  testa  le  cadde  sulle  mani. 
«Paolo,  oh  Paolo!...» 

Sì,  c'era  un  amore  che  rientrava  nell'ordine 
delle  cose  eterne,  che  rientrava  nel  tutto  di  cui 
erano  parte  il  cielo  e  le  foreste,  sì  era  possi- 
bile amare,  come  accesi  da  una  scintilla  di  Dio, 
poiché  essa  aveva  amato  così.  Come  aveva  po- 
tuto dimenticare  ?  Come  mai  aveva  potuto  o- 
bliare  tanto  la  luce,  da  confonderla  con  la  pe- 
nombra ? 

Dalle  vette  riconquistate  guardò  in  basso  la 
povera  larva  di  amore  che  era  stata  per  accet- 
tare.   Amore,    amore  quello!    Quel  movimento 

La  dritta  via.  8 
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dei  nervi,  quell'esaltamento  fittizio,  quell'attra- 
zione superficiale,  quella  lusinga  della  vanità. 
Amore  quell'ebbrezza  che  non  aveva  ali  per  sol- 
levarla da  terra  !  Affezione  sì,  buona,  leale  af- 
fezione avrebbe  potuto  dare  a  Luca,  ma  amore  ! 
Eppure,  non  era  solamente  o  principalmente  ad 
un  effetto  lusinghiero,  che  era  stata  per  cedere. 
Quale  dunque  l'attrazione  vera?  Ecco,  era  stata 
per  accettare  una  felicità  inferiore,  insidiosa  ap- 
punto perchè  sarebbe  pur  stata,  comechessia, 
una  felicità,  fatta  di  soddisfazione  e  di  conten- 
tamento delle  aspirazioni,  delle  facoltà  meno 
alte,  che  avrebbero  inevitabilmente  inaridito  le 
superiori. 

Un  pericolo  dunque,  un  tranello,  così  giu- 
dicò nettamente  in  quel  momento  Grazia,  cui 
parve  maggior  privilegio  serbare  intatte  le  fa- 
coltà più  elevate,  che  lasciarle  intristire  in  una 
contentezza  che  non  scaturisse  da  loro,  e  non 
le  alimentasse. 

Si  sentì  umiliata  e  colpevole  davanti  a  sé 
stessa  e  davanti  a  Luca  :  aveva  ingannato  sé, 
ed  aveva,  involontariamente,  ingannato  lui;  era 
stata  per  dargli  una  cosa  falsa  come  vera,  una 
miserabile  lustra,  in  cambio  del  valore  reale 
che  egli  le  offriva. 

Fu  assai  penoso  per  Grazia  tagliare  quella 
sera  lealmente  il  piacevole  vincolo.  Penoso  per 
la  delusione  dolorosa  di  lui,  e  per  una  persisten- 
te riluttanza  propria. 
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La  breve  scena  si  svolse  senza  parole  tem- 
pestose, temperatamente,  in  quanto  all'appa- 
renza. Luca,  da  gentiluomo,  seppe  contenersi 
e  tacere;  nella  disfatta  fu  uomo.  Più  agitata  fu 
la  spiegazione  con  la  contessa. 

La  vecchia  signora,  tanto  costantemente  a- 
mabile,  perdette  completamente  la  calma  e  la 
pazienza,  davanti  all'assurda  volubilità,  così  la 
giudicava,  che  sbaragliava  di  un  colpo  i  suoi 
ben  meditati  e  faticati  piani.  Maltrattò  Grazia 
con  parole  dure  e  pungenti  e  finì  col  piangere, 
arrestandosi  di  botto  sorpresa,  quando  vide 
Grazia  nascondere  il  viso  fra  le  mani  e  scop- 
piare in  pianto  essa  pure. 

—  «  Non  mi  sgridi,  carissima  amica,  non  mi 
sgridi  »  diceva  la  fanciulla.  «  Se  sapesse  come 
mi  dispiace,  quanto  mi  costa,  e  come  mi  sento 
colpevole  davanti  a  Matèri  ed  a  lei  !  Ma  non  pos- 
so altrimenti,  ecco,  non  posso,  neppure  per  fare 
piacere  a  lei  !  »  ed  abbandonò  la  testa  singhioz- 
zando sulla  spalla  della  contessa,  ancora  fu- 
rente, ma  già  disarmata. 


XI. 


Matèri  partito,  i  rapporti  con  la  contessa  al- 
quanto tesi,  i  conoscenti  di  Vallombrosa  poco 
omogenei  al  suo  presente  umore,  Grazia  si  ri- 
fugiò nella  sua  missione  di  carità,  la  lettura  ad 
alta  voce  che  faceva  a  Giorgio. 

Questi,  insolitamente  libero  di  spirito  ed  e- 
spansivo,  interrompeva  la  lettrice  con  lunghe 
chiacchierate,  che  vagavano  qua  e  là,  a  caso, 
simpaticamente  raccontando  dei  suoi  studi  e 
dei  suoi  viaggi.  Grazia,  tornata  serena,  rideva 
certe  volte  di  alcuni  episodi,  sconcertando'  un 
poco  lui,  che  non  ne  afferrava  il  comico;  ma  il 
più  delle  volte  essa  si  appassionava,  intenden- 
do che  nessun  romanzo  poteva  avere  il  palpito 
di  vitale  e  tragico  interesse  di  quelle  lotte  so- 
ciali di  cui  il  giovane  la  intratteneva.  Giorgio 
parlava  bene,  causticamente,  sinteticamente, 
con  una  specie  di  freddo  entusiasmo;  ma  Gra- 
zia era  troppo  ignara,  per  notare  Terrore  fon- 
damentale che  era  in  lui,  una  angustia  cioè,  u- 
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na  strettezza  di  concezione,  come  una  cecità 
mentale  per  i  vasti  orizzonti  e  le  grandi  pro- 
spettive. Collettivamente  Giorgio  aveva  una 
teoria  di  sistematico  ottimismo,  ma  individual- 
mente il  suo  temperamento  era  pessimista,  ave- 
va la  persuasione  radicata  della  sofferenza  ge- 
nerale, e  riteneva  che  lo  stoicismo  inflessibile 
fosse  Tunico  modo  per  accettare  la  vita.  Qual- 
che cosa  di  tale  austera  teoria  soddisfaceva  al- 
l'attuale stato  d'animo  di  Grazia,  e  lentamente, 
lentamente,  un  proposito  si  andava  maturando 
in  lei. 

Nelle  lunghe  passeggiate  mattutine  per  le 
foreste  aveva  tanto  pensato  a  sé,  ed  ai  propri 
casi,  da  essere  stanca  per  l'insolito  esercizio. 
Scevra  della  mania  di  analizzarsi,  lo  faceva  ora 
per  uno  sforzo  doveroso,  perchè  le  pareva  ne- 
cessario, oltre  che  dignitoso,  rendersi  conto  lu- 
cidamente dei  propri  sentimenti.  —  Esaminan- 
do la  propria  coscienza  si  convinceva  adunque 
di  avere  agito  secondo  una  precisa  ingiunzione 
di  questa,  imperiosa  come  una  legge,  e  per  lei 
inflessibile,  rifuggendo  dalla  facile  e  dilettevole 
via  che  le  era  stata  offerta.  E  non  se  ne  pen- 
tiva, salvo  forse  in  momenti  di  passeggera  de- 
pressione, o  di  desiderio  ribelle  per  le  lussuose 
e  piacevoli  e  vane  cose  della  vita. 

Qualche  cosa  dell'antico  scontento  tornava 
a  manifestarsi,  l'antico  senso  di  inconcludenza 
e  di  mancanza  di  finalità;  l'impressione  di  an- 
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dare  alla  deriva,  così...  senza  scopo;  dietro  al- 
l'affannarsi irrequieto  della  società,  in  cui  da 
quattro  anni  oramai  l'aveva  tratta  la  buona 
contessa,  incominciava  a  riconoscere  lo  stesso 
vuoto  che  aveva  lasciato  denutrita  la  sua  pri- 
ma giovinezza  passata  nell'uggia  e  nella  mono- 
tonia. 

Il  piacere  del  ballo,  e  di  tutti  i  divertimenti 
consentiti  dalla  salute  perfetta,  e  pienamente 
goduti  per  la  rara  freschezza  morale,  inco- 
minciava ad  appassire,  ad  apparire  grottesca- 
mente insufficiente  alla  sua  incipiente  saggezza. 
Subiva  una  reazione  quasi  ascetica,  naturale, 
data  la  dieta  invariata  di  continuo  svago.  Cri- 
stallizzandosi nel  pensiero  dell'amore  perduto, 
vivere  per  quello  ed  in  quello,  inutile  vestale 
di  un  fuoco  consunto,  non  poteva. 

Qualità,  o  difetto,  era  troppo  viva  e  vibran- 
te, troppo  fatta  per  le  attività  complesse  della 
vita,  per  potersi  accontentare  della  sola  rinunzia 
e  farsi  di  questa  un  culto  di  inerte  bellezza;  a- 
veva  avuto  troppa  sete  di  dare  e  di  ricevere  per 
starsene  colle  labbra  aride  per  sempre. 

Anche,  avendo  conosciuto  ultimamente  alcu- 
ne latenti  potenzialità  del  suo  carattere,  aveva 
una  certa  diffidenza  di  sé  stessa.  Domani,  o  fra 
molti  giorni,  un  altro  Luca  Matèri  potrebbe 
aggirarla,  ed  in  un  momento  di  debolezza,  o  di 
impazienza,  di  dubbio  o  di  scontento,  la  dedi- 
zione inevitabilmente  avverrebbe,  se  non  avesse 


iig 


dietro  di  sé,  irremovibile  nella  sua  esistenza 
come  un  segno  miliare  della  volontà,  incrol- 
labile la  risoluzione  di  condurre  a  qualunque  co- 
sto, una  vita  che  fosse  l'espressione  del  meglio 
della  sua  anima.  Fiero  tributo  reso  al  sentimento 
più  forte  che  avesse  conosciuto,  o  potesse  co- 
noscere mai. 

Occorreva  dunque  trovare  uno  scopo  a  cui 
rivolgere,  e  su  cui  concentrare  tutte  le  sue  for- 
ze :  Non  aveva  nessun  talento  speciale,  no'n  a- 
veva  approfondito  nessuno  studio,  non  era  in 
alcun  modo  necessaria  ai  suoi  parenti.  Che 
fare  ? 

Nacque  così  il  pensiero,  strano  pensiero,  di 
dedicarsi  a  Giorgio  e  sposarlo. 

Dapprima  timido,  in  un  cantuccio  recondito 
dell'anima,  andò  man  mano  crescendo,  raffor- 
zandosi in  lei  di  argomenti  stringenti,  se  pur 
speciosi,  che  lo  concretarono  in  forma  plausi- 
bile, definitiva.  Grazia  sapeva,  le  era  stato  con- 
fermato dalla  stessa  contessa,  che  Giorgio  ra- 
mava, senza  aver  mai  osato  pensare  al  matri- 
monio, naturalmente;  perciò  l'idea  di  poter  col- 
mare di  gioia  non  mai  sognata  una  creatura, 
un  essere  che  palpitava  e  dolorava,  era  per  lei 
più  dolce  che  il  miele.  Provava  una  voluttà  di 
buon  egoismo,  lei  che  conosceva  l'orrore  del 
soffrire,  al  pensiero  che  era  in  sua  mano  di 
far  cessare  le  segrete  pene  di  quel  misero,  o  al- 
meno di  soffocarle  nella  maggiore  delle  felicità. 
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Le  pareva  che  Tunica  lotta  a  cui  mettesse 
conto  di  accingersi  fosse  quella  contro  al  male, 
al  male  in  ogni  sua  forma,  fosse  dolore,  fosse 
colpa,  e  aveva  fretta  di  cimentarsi. 

Potrebbe  essere  per  Giorgio  la  luce  perduta, 
potrebbe  leggere,  scrivere  per  lui;  e  vedeva 
grande  e  mirava  alto  :  potrebbe  aiutarlo  a  pro- 
seguire quegli  studi  belli,  che  contenevano  for- 
se, potenzialmente,  non  solo  la  elevazione  di 
lui,  ma  un  bene  per  l'umanità. 

Non  potrebbe,  naturalmente,  simulare  un  amo- 
re che  non  provava,  ma  lo  persuaderebbe  sem- 
plicemente della  verità  benefica  che  egli  cioè 
potrebbe  rendere  a  lei  tutto  il  valore  di  vita 
che  essa  a  lui  darebbe. 

Ciò  che  pareva  incoerenza  nella  sua  condotta 
verso  i  due  uomini,  rifiutare  alla  brama  impe- 
riosa sincera  e  sana  dell'uno,  quello  che  offriva 
alla  inconfessata  amara  passione  dell'altro,  non 
era  che  logica  relativamente  al  carattere  di 
Grazia  :  perchè  i  due  casi  le  si  presentavano 
opposti,  e  non  credeva  di  dare  all'uno  la  stessa 
cosa  che  avrebbe  dato  all'altro.  Mentre  un  ma- 
trimonio per  un  sembiante  di  amore,  sentimen- 
to fittizio  suscitato  da  una  seduzione  superfi- 
ciale, le  sembrava  una  menomazione  della  pro- 
pria integrità  spirituale,  la  sua  unione  con  Gior- 
gio, in  cui  non  avrebbe  messa  che  la  devozio- 
ne altruistica  del  dono ,  le  sembrava  giusto  e 
buono. 
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Insensato,  e  anche  contrario  al  vero  assolu- 
to, ciò,  in  rapporto  sempre  al  temperamento 
della  fanciulla,  rimaneva  ragionevole  e  vero. 
Naturalmente  molti  lati  della  questione,  lati 
fondamentali,  da  cui  è  impossibile  prescindere 
nella  realtà  dai  fatti,  sfuggivano  alla  sua  igno- 
ranza, di  cui  il  fondo  rimaneva  intatto  sotto  al 
poco  di  vernice  di   sapienza  raccattata. 

Nel  matrimonio  che  contemplava  non  ve- 
deva che  una  fratellanza  devota,  e  non  aiveva 
il  minimo  dubbio  che  Giorgio  potrebbe  non  con- 
siderare le  cose  dallo  stesso  suo  punto  di  vista. 
Sorvolava  leggermente  sulle  complicazioni ,  e 
su  cose  elementari  e  gravi  con  la  incompren- 
sione del  candore. 

Così,  materiato  di  inesperienza,  di  impazien- 
za giovanile  di  risolvere  ogni  cosa  prontamen- 
te, di  sicurezza  irrazionale  nel  proprio  criterio, 
e  più  ancora  di  generosità  impulsiva  si  concretò 
il  proposito  di  Grazia. 

Ma  tutti  i  lati  della  questione,  invisibili  a 
lei,  balzarono  immantinente  agli  occhi  sbalor- 
diti della  contessa  Cassis,  quando  Grazia,  sen- 
za averne  gran  desiderio,  solo  per  debito  di 
lealtà,  la  mise  al  corrente  delle  sue  intenzioni. 

—  Ma  siete  pazza?  Ditemi  se  siete  pazza? 
—  ripeteva  la  contessa  confondendo  *  la  gram- 
matica, i  generi,  tutto,  nel  suo  sconvolgimen- 
to. —  Rifiuti  Luca,  e  vuoi  sposare  Giorgio!  ?... 

A    stento   la    tribolata  donna   riconquistò    la 
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calma  per  interrogare  la  colpevole  con  ironia. 
—  Lo  sai  che  Luca  ti  adora  quanto  Giorgio  ? 
più,  essendo  più  uomo  ? 

Grazia  taceva,  stringendo  le  labbra  ostinata- 
mente. 

—  Ma  e  Luca  ?  Xon  è  per  bene,  non  è  bra- 
vo, non  è  serio,  non  è  simpatico  Luca  ? 

—  Sì,  si  ! 

—  E  allora?  che  fantasticherie  romantiche 
sono  le  tue  ?  che  ti  frulla  per  il  capo  ?  Sola- 
mente perchè  Giorgio  è  cieco,  malaticcio,  e  ti 
offre  una  vita  mediocre,  lo  preferisci  a  Matèri 
ricco,  sano,  innamorato,  che  ti  può  dare  una 
vita  lieta,  larga,  operosa  come  e  quanto  tu  vuoi, 
e  può  essere,  lui,  un  vero  marito,  mentre  l'altro 
non  potrà  essere  mai  che  una  parvenza...  Ma 
sono  montature  sentimentali  indegne  di  te, 
Grazia. 

—  Non  è  così!  Non  è  così,  ma  non  so  dirle... 
oh  contessa!  vorrei  tanto  contentarla,  ma  che 
farci...  ogni  essere  deve  scegliere  la  via  che 
gli  conviene. 

Perplessa  quanto  adirata,  la  contessa  spinse 
gli  occhiali   sulla  fronte  : 

—  La  via  che  gli  conviene?  —  disse  —  Dav- 
vero ?  A  tempo  mio,  mia  cara,  le  ragazze  sape- 
vano che  la  via  migliore  era  quella  scelta  dai 
loro  maggiori....  non  credevano  di  saperne 
più  dei  vecchi  !  e  lasciavano  fare,  ed  eran  più 
docili.  Ah  che  delusione  mi  dai! 
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Addolorata,  e  pentendosi  non  sapeva  bene  di 
che,  ma  fermissima  nella  sua  idea,  Grazia  fece 
per  passare  un  braccio  intorno  al  vecchio  capo 
agitato,  ma  fu  respinta. 

—  Lasciate,  lasciate.  Vi  dirò  dunque  una  co- 
sa, giacché  occorrono  tante  ragioni;  Giorgio, 
dovete,  saperlo,  crede  guarire,  perchè  vuole,  ed 
è  abituato  a  vincere  con  la  volontà;  ma  il  Dot- 
tore mi  lia  detto  che  qui  non  è  il  caso,  la  sua 
salute  è  rovinata  del  tutto  e  non  è  possìbile 
possa  vivere  a  lungo,   ecco!... 

Evidentemente  la  contessa  si  attendeva  un 
grande  effetto  dalle  sue  parole,  ma  l'effetto 
mancò  completamente  :  nello  stato  d'animo  in 
cui  si  trovava  la  fanciulla  le  sole  vicende  mo- 
rali avevano  significato  capitale.  La  vita  e  la 
morte  erano  secondarie,  così  che,  grave,  Gra- 
zia rispose  : 

—  È  una  ragione  di  più  per  allietargli  il  tem- 
po che  gli  rimane. 

La  contessa  allibì,  veramente  scandalizzata, 
dalla  calma  di  Grazia. 

—  Benissimo,  benissimo!  Una  bellissima  di- 
sposizione per  il  matrimonio  quando  alla  sposa 
è  indifferente  che  il  futuro  marito  viva  o  muoia. 
Ah,  mia  cara,  sarò  d'altri  tempi,  ma  io  certe 
teorie  contro  natura  non  le  capisco.  Un  uomo 
vi  piace,  perchè  non  lo  potete  negare,  Luca  vi 
piaceva,  e  lo  sfuggite;  di  un  altro  non  ve  ne 
importa  nulla,    anche    se  muore,   e  gli   correte 
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dietro  :  saranno  altruismi,  saranno  belle  impre- 
se, io  non  le  intendo! 

Grazia  pallida,  avrebbe  voluto  spiegarsi,  dire 
che  era  giusto  la  parodia  dell'amore  da  cui 
rifuggiva,  ma  non  seppe  formulare  ciò  che  sen- 
tiva. 

—  È  uno  sbaglio,  uno  sbaglio  madornale,  un 
giorno  ve  ne  pentirete,  son  di  quegli  esaltamenti 
che  non  fanno  bene  a  nessuno,  sappiatelo.  E  vi 
pentirete  pure  della  vostra  presunzione  di  aver 
voluto  fare  a  modo  vostro,  di  non  avere  ascol- 
tato le  parole  di  una  vecchia  che  vi  vuol  bene. 

Con  i  riccioli  arruffati,  col  delicato  viso 
chiazzato  di  rosso,  col  pianto  e  V  ira  nella 
voce,  tutta  diversa  dalla  solita  squisita  compi- 
tezza, la  povera  contessa  era  compassionevole 
a  vedersi. 

Scossa,  e  per  la  prima  volta  dubbiosa,  Gra- 
zia le  si  appressò  e  le  prese  la  mano  riluttante. 

—  Oh  mia  buona,  mia  cara  amica,  non  mi 
creda  ingrata  e  presuntuosa.  È  certo  che  lei  ha 
tanto  più  criterio  ed  esperienza  di  me,  ma  come 
posso  farle  capire  tutto  ciò  che  è  in  me,  se  io 
stessa  non  me  lo  so  spiegare?  Se  il  desiderio 
che  ho  tanto  grande  di  essere  buona  a  qualche 
cosa  in  questo  mondo,  mi  turba,  secondo  lei,  e 
mi  esalta  così,  che  non  mi  lascia  la  visione  netta 
della  via  da  seguire,  sbaglierò,  ma  almeno  avrò 
sbagliato  nella  ferma  convinzione  di  aver  agito 
per  il  meglio. 
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Davanti  alla  porticina  bassa  di  un  apparta- 
mento a  terzo  piano  la  pingue,  ma  pur  elegante 
persona  della  contessa  Cassis  si  fermò  ansando. 
Un  mezzo  sorriso  di  comico  sgomento  le  errò 
sulle  labbra. 

—  Mia  povera  Grazia,  dove  sei  andata  a  fi- 
nire !  —  sospirò,  e  si  decise  a  suonare  il  cam- 
panello . 

Aprì  una  camerierina  dalle  gote  rosee  e  dal 
grembiule  tutto  a  gale  immacolate 

—  La  signora? 

—  Sì,  signora,  riceve.  Passi  sulla  terrazza, 
prego  ! 

Aittraversando  il  salotto  la  contessa  ebbe  la 
fugace  impressione  di  una  stanza  chiara,  simpa- 
ticamente ammobiliata. 

—  Oh,  oh!  —  esclamò  stupita,  escendo  sulla 
grande  terrazza  dove  tutta  la  campagna,  e  la 
bella  collina  di  S.  Miniato  parve  venirle  in- 
contro, in  una  festa  di  verde  e  di  azzurro. 

—  Zia   Nora,    sei  proprio  tu  ?    Oh  '  cara  zia 
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Nora!  —  e  due  impetuose  braccia  la  stringe- 
vano. —  Ma  quando  sei  tornata  dall'  Inghil- 
terra? oh  come,  come  sei  buona  di  essere  ve- 
nuta fin  quassù  ! 

Così  Grazia  accoglieva  la  vecchia  amica, 
inondandola,  in  una  esuberanza  di  giòia,  di  ca- 
rezze e  eli  baci. 

—  Mi  ammazzi,  mi  ammazzi,  cara  !  —  e  la 
contessa  si  liberò  vivamente  per  accomodarsi 
le  trine,  sgualcite  da  quella  magnifica  effusione, 
ma  più  ancora  forse  per  nascondere  gli  occhi 
che,  con  sua  grande  sorpresa,  sentiva  umidi  in 
modo  allarmante. 

—  E  tu  come  stai,  Giorgio?  Meglio  eh? 
Bravo,  bravo!  —  Si  appressò  tutta  benigna  al 
cugino  che  si  era  drizzato  penosamente  dalla 
poltrona  di  giunco,  e  le  stava  ritto  dinanzi  nel- 
la immobilità  rigida  di  chi  non  vede.  —  Ma 
mettiti  a  sedere  !  Sei  sempre  il  medesimo  ra- 
gazzo che  mi  sconcertava  con  la  sua  imman- 
cabile correttezza!  —  disse  scherzosa,  premen- 
dogli gentilmente  una  mano  sulle  spalle;  ma 
notò  intanto  che  nei  due  anni  in  cui  non  lo 
aveva  veduto  gli  si  erano  maggiormente  accen- 
tuati il  pallore  giallastro  del  volto  e  i  cerchi 
lividi  sotto  agli  occhi  infossati,  aperti  e  immoti, 
come  quelli  di  una   maschera   tragica. 

—  Sto  bene,  sto  bene  !  Che  sorpresa  rive- 
derti zia!  Non  ci  avevi  avvertito  del  tuo  ri- 
torno ! 
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—  Già,  sono  pigra  con  la  penna.  Ma  eccomi 
qui  ora  !  E  si  sta  bene  da  te,  Grazia  !  —  sospirò 
con  soddisfazione  la  contessa,  lasciandosi  an- 
dare sulla  poltrona  che   Grazia   le  accostava. 

—  Mette  conto  di  fare  tutte  queste  scale  per 
rivedervi  miei  cari  !  —  e  girò  attorno  un  blan- 
dissimo sorriso,  includendo  un  piccolo  gruppo 
di  persone  che  si  era  alzato  a1,  suo  venire. 

—  Permettimi  di  presentarti  i  nostri  amici, 
zia  Xora  :  il  signor  Ouvaroff,  la  signora  Fanti, 
il  professore  Fanti. 

La  contessa  inchinò  la  testa  con  benevolenza 
regale. 

—  Oh  mia  povera  Grazia,  dove  sei  andata  a 
finire!  —  sospirò  ancora  internamente. 

Il  professore  Fanti,  un  ometto  orsacchiotto 
dagli  occhi  scintillanti  sotto  alle  lenti,  senza  pre- 
ciso colore  né  età,  si  piantò  subito  ostentata- 
mente sulla  seggiola,  come  protestando  per  la 
cortesia  convenzionale  usata  alla  vecchia  dama 
coll'alzarsi.  Ma  perdette  un  poco  la  sicurezza 
sotto  allo  sguardo  di  condiscendenza  placida 
che  la  contessa  gli  rivolgeva  attraverso  all'oc- 
chialino. La  moglie  del  professore,  che  sedeva 
impettita,  esaminando  minutamente  con  occhia- 
te furtive  Telegantissimo  vestito,  portato  con 
grazia  negligente  dalla  contessa,  era  una  bruna 
bellissima,  dai  grandi  occhi  neri  imbambolati, 
i  lineamenti  da  Madonna,  un  po'  sciupati  da  esa- 
gerati bandeaux,  la  persona  alta,  formosa,  stret- 
ta nell'abito  di  parata. 
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—  Via,  Fanti,  mi  aiuti  a  dare  il  thè  alla  zia 
Nora,  che  deve  aver  sete  dopo  quest'ascen- 
sione ! 

E  Grazia,  raggiante,  rideva  furbescamente 
della  sdegnosa  goffaggine  con  la  quale  il  pro- 
fessore, convinto  rivoluzionario,  serviva  il  thè 
alla  contessa,  gran  signora  e  dama  della  re- 
gina. 

—  Avete  una  terrazza  che  è  un  incanto,  ave- 
te fatto  bene  a  venire  a  stare  in  questa  curio- 
sa, antica  via  San  Niccolò. 

—  Ho  sempre  sognato  di  stare  in  questa  via 
di  sapore  arcaico,  prettamente  fiorentino.  E  che 
piacevolezza,  non  è  vero?  di  trovarsi  quasi  in 
piena  campagna  da  questa  parte,  dopo  la  oscu- 
rità della  strada  ?  Quando  Giorgio  sta  poco  bene 
e  non  può  uscire  viviamo  su  questa  terrazza. 

—  Si  gode  una  bella  veduta  —  interloquì  la 
signora  Fanti  diventando  tutta  rossa. 

—  Come  fa  bene  tornare  a  Firenze  dopo  due 
anni  di  ininterrotta  Inghilterra  !  Oh,  è  la  mia 
patria,  e  la  rispetto,  e  voglio  doverosamente 
bene  ai  miei  parenti,  ma  che  oppressione,  che 
oppressione!  Ora  nella  società  lassù,  vogliono 
essere  frivoli,  ed  è  peggio.  Come  fa  bene  tor- 
nare qui  ! 

—  Firenze  è  una  città  pittoresca  —  osservò 
ancora  con  profondità  la  bella  Erminia  Fanti, 
ed  arrossi  nuovamente  dopo  un  tale  sforzo  di 
immaginazione. 
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—  Le  pare  pittoresca,  signor  Ouvarcff  ?  — 
chiese  Grazia  con  la  bocca  seria,  ma  con  gli 
occhi  lucenti  di  malizia. 

L'omone  biondo,  dal  vestire  trasandato,  ri- 
masto sempre  appoggiato  al  parapetto,  si  vol- 
tò, e  la  contessa  potè  vedere  un  gran  collo 
bruciato  dal  sole,  emergente  da  una  camicia 
bassa,  un  barbone  fluente,  incolto,  e  due  can- 
didi, rotondi   occhi  celesti. 

—  Mi  pare  che,  nell'insieme,  si  possa  osare 
di  affermarlo  —  rispose  semiserio  l'interpella- 
to,  con  un  simpatico  vocione. 

Fanti,  vagamente  sospettoso  e  scontento, 
senza  ben  sapere  di  che,  si  sfogava  con  un 
fiero  cipiglio  alla  moglie,  ma  questa,  in  cui 
l'abituale  soggezione  del  marito  era  sopraffat- 
ta da  quella  insolita  ispiratale  dalla  contessa, 
sostenne   impavida    i  terribili    sguardi. 

—  Grazia  ed  io  siamo  ben  contenti  di  ria- 
verti, zia  Nora  —  disse  Giorgio  con  la  voce 
metallica,   molto  cortese,    ma  non   cordiale. 

—  Oh,  certo,  felici  di  riaverti,  zia  Nora, 
tanto,  che  ancora  non  posso  credere  alla  gioia 
dei  miei  occhi  che  ti  vedono  !  —  e  Grazia  si 
chinò  con  impeto  a  baciare  la  delicata  mano 
appassita. 

—  È  stata  a  Londra,  contessa?  —  chiese  Ou- 
varoff,  sedendo.  —  Forse  mi  potrà  dare  noti- 
zia di  alcuni  amici. 

La  contessa  notò    con    sorpresa    la   natura- 
la dritta  via.  9 
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lezza  semplice  del  grande  uomo  incolto,  e  fu 
più  stupita  ancora  nel  sentirgli  nominare  fra 
gli  amici  alcuni  molto  aristocratici  personaggi. 
Il  suo  sicuro  istinto  la  avvertì  dell'indefinibile 
framassoneria  di   casta. 

—  Credevo  che  i  tuoi  amici  a  Londra  fos- 
sero di  altro  stampo  —  interruppe  dopo  un 
momento  Corrado  Fanti,  che  stava  a  sentire 
cupamente,  con  la  testa  insaccata  fra  le  spalle. 

—  Oh,  io  ho  degli  amici  di  tutti  gli  stampi 
—  rispose  il  russo  sorridendo  bonariamente  — 
e  la  reputo  una  vera  fortuna. 

—  Secondo,  secondo  !  —  disse  Fanti  ruvida- 
mente, insaccando  con  più  ostinazione  la  testa. 

La  contessa,  interessata,  alzò  l'occhialino 
per  osservare  con  tranquilla  ed  aperta  curiosi- 
tà, il  bull-dog  inferocito  e  perplesso,  che  conti- 
nuava : 

—  Per  quanto  so,  l'aristocrazia  inglese  è 
l'ammasso  di  individui  il  più  impietrito  nel 
medioevale  orgoglio,  il  più  corrotto,  sotto  al 
manto  dell'ipocrisia,  il  più  chiuso  al  pensiero 
moderno... 

L'ottimo,  e  intiero  e  timido  uomo  che  era 
il  sindacalista  Fanti,  professore  e  figlio  di  con- 
tadini, si  sarebbe  ritenuto  vile,  se  non  avesse 
afferrata  la  rara  occasione,  per  agitare  il  pur- 
pureo vessillo  di  lotta,  in  faccia  ad  un  membro, 
per  dire  così,  militante,  della  spregiata  aristo- 
crazia,   vieppiù    esarcerbato   com'era  poi    dalla 
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segreta  soggezione  che  provava,   e  che  disco- 
nosceva con  violenza. 

Ouvaroff  con   voce  pacata   interruppe  : 

—  Ha  mai  osservato,  contessa,  che  gli  spi- 
riti rivoluzionari  mancano'  affatto  di  quel  sim- 
patico e  salvatore  ingrediente,  che  gli  inglesi 
chiamano  a  senso   of  humour?» 

—  Ormai  avrai  già  capito  di  essere  caduta 
in  un  covo  di  sovversivi  —  sottolineò  Giorgio 
col  suo  riso  un  po'  agro.  —  Qui  non  si  ha  il 
savoir  faire  del  gran  mondo. 

—  Oh  molte  interessante,  molto  interessan- 
te —  mormorò  la  contessa,  continuando  a  fis- 
sare l'occhialino  sul  povero  Fanti  che,  morti- 
ficato e  indignato,  si  era  fatto  congesto  e  si 
agitava,  annaspando,  emettendo  suoni  confusi 
invece  di  parole. 

Grazia,  traboccante  di  contentezza  per  la  ca- 
ra visita  inaspettata,  si  divertiva  di  tutto  e, 
piacevolmente  sensibile  al  comico  della  situa- 
zione, osservava  ora  con  gioiosa  malizia  il  ta- 
cito, ma  evidente  contrasto  fra  quel  marito  ple- 
beo e  socialista,  furibondo  di  sentirsi  paralizza- 
to dal  sentimento  invincibile  di  una  superiorità 
che  non  intendeva  e  detestava,  ma  suo  mal- 
grado subiva,  e  la  moglie,  bella  e  pacifica  bor- 
ghese, indispettita  e  mortificata  essa  pure,  ma 
per  opposta  ragione,  la  quale  aveva  la  straordi- 
naria audacia  di  disertare  il  campo  coniugale 
per  fare  degli  sforzi  di  gentilezza  al  campo  av- 
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versarlo.  Avere  una  così  bella  occasione  di  strin- 
gere relazione  con  una  gran  dama  autentica, 
e  rompersi  così   le  uova  nel  paniere  !    Stolido  ! 

Emma  Fanti  era  indignata  contro  il  marito. 
C'erano  delle  occasioni,  secondo  lei,  in  cui  con- 
veniva comportarsi  seriamente,  e  lasciar  an- 
dare le  sciocchezze  rivoluzionarie  !  Non  per 
nulla  aveva  essa  nelle  vene  il  buon  sangue  del- 
la piccola  borghesia,  che  adora  di  inchinarsi, 
senza  meschinità  del  resto,  anzi,  con  una  spe- 
cie di  orgoglio,  come  se  gliene  venisse  un  rifles- 
so di  maggior  considerazione,  davanti  al  ful- 
gore aristocratico. 

Gli  occhi  di  Ouvaroff  e  di  Grazia  si  incon- 
trarono gai  di  riso  represso.  Ma  subito  una 
tenerezza  si  impadronì  di  Grazia.  Povera  gen- 
te, pensava,  a  torto  o  a  ragione,  per  loro  era- 
no questioni  capitali  e  toccavano  direttamente 
la  loro  vita;  questioni  risibili  forse  a  molti,  per 
la  loro  esagerazione,  e  forse,  a  causa  di  ciò  ap- 
punto, penosamente  e  spesso  irosamente  sentite 
da  loro. 

Sorridere  non  era  maligno,  ma  riflettendo  che 
tutti  possiamo  incappare  in  queste  ridicolezze, 
era  cosa  migliore  il  non  rilevarle  e  anzi  tentar- 
ne un  pietoso  diversivo. 

Con  gentilezza  e  tatto  Grazia  sviò  la  con- 
versazione. La  contessa  si  mostrava  benigna 
con  Emma  Fanti,  che,  lusingata  e  trepidamen- 
te esultante,  ignorava  ormai  il  marito,  con  cui 
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Giorgio  si  studiava  di  scambiare  qualche  frase 
stentata.  Alla  fine  il  professore,  dopo  lungo 
esitare  per  la  goffa  timidezza,  si  risolse  ad  af- 
frontare Timpaccio  del  commiato,  e  si  alzò  bru- 
scamente, imitato  dalla  moglie,  che  lo  guarda- 
va già  pentita,  nello  smarrimento  della  osata  ri- 
bellione. 

—  Povero  Fanti  !  —  disse  sorridendo  Ouva- 
roff,  quando  la  porta  gli  si  fu  richiusa  dietro.  — 
È  un  primitivo,  un  uomo  dell'età  del  ferro,  che 
in  fondo  non  capisce  nulla  di  noi  altri  moderni, 
fra  cui  è  capitato  per  un  errore  cronologico. 

—  È  quel  che  può  essere  un  figlio  di  con- 
tadini, che  si  è  istruito  da  sé,  a  furia  di  volon- 
tà accanita  —  sentenziò  Giorgio  recisamente. 

—  È  un  bel  carattere,  questo  è  sicuro,  — 
rispose  Ouvaroff  —  ma  è  messo  in  sospetto  dai 
nostri  eclettici  gusti  del  ventesimo  secolo;  ha 
il  dubbio  che  corrispondano  a  una  segreta  vo- 
lubilità di  carattere.  Sono  certo  che  ora  va 
pensando  che  io  tradisco  il  partito,  perchè  ap- 
prezzo il  piacere  di  conversare  con  lei  contessa. 

—  Ah  siete  del  partito  voi  pure  ? 

—  Ma  lo  credo  !  ed  è  dei  più  arrabbiati,  — 
disse  Grazia  sorridendo,  —  non  ti  lasciare  in- 
gannare dall'eclettismo  che  dà  ombra  al  nostro 
buon  Fanti. 

Una  contrazione  di  stanchezza  passò  sul  vol- 
to esangue  di  Giorgio.  Grazia,  constantemente 
vigile,  sedette  presso  a  lui  e  gli  posò  la  mano 
sulla  spalla,  dolcemente. 
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La  contessa  vide  lo  spianarsi  del  volto  di 
Giorgio  alla  carezza  della  moglie,  ma  notò  pu- 
re con  pena,  che,  spenta  la  fiamma  della  lieta 
sorpresa,  Grazia  sembrava  ora  smagrita  e  in- 
vecchiata. Sfiorita  ormai  la  prima  freschezza, 
erano  alquanto  svanite  anche  le  rose,  già  così 
vivide,    del    -  piccolo  volto,    come  se  il 

sangue  si  fosse  ritirato  un  poco  dalle  vene. 

—  \  iiipo  che  me  ne  vada,  ragazzi  :  — 
disse  la  sa,  —  ho  passato  chiacchierando 
c<  >n  voi,  una  piacevolissima  ora,  —  ed  inclu- 
se Ouvaroff  nell'affabile  sorriso.  -     Quando  mi 

Grazia?  vieni  a  prendere  il  thè 
con  me  domani. 

:usava,   ma   (  riorgi<  »  la  inter- 
ruppe. 

—  Sì,  sì,  vai.  vai.  Non  esce  mai,  zia  Nora. 
<  >ra  io  S  <-rrà 
qualcuno  a    tenermi    compagnia... 

—  Bene,    caro   Gioì  e!    —    e    la   con- 

nsiderò  con  maggi  >r  benevolenza. 
Allora   è   inteso.    Grazia;  ma   non   ti  voglio  a 
«io   troppo   in   di-ordine    ancora,    ti 
étto   alle  cinque  da    (  -      La  delicata 

civetteria    della    vecchia   signora    non    tollerava 
che  -e  a  vedere  lei  o   la   sua  casa  in 

setto  men  che  esteti 

azia  la  accompagnò  fino  alla  scala. 

—  Non  ti  ho  chiesto  degli  zii  —  disse  la  con- 
tessa, —  stanno  bene,  li  vedi  molto? 
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—  Stanno  così,  così.  La  zia  non  può  fare 
queste  scale. 

—  Eh,  giovinette  non  siami)  nessuna,  ma 
quando  c'è  un  po'  di  buona  volontà!...  Tu  pe- 
ro vai  spesso  da  loro,   eh  ? 

—  Esco  molti»  poco,   sai,  e  perciò  non  pò 
vederli  molto  —  rispose  con  qualche  impacci-'. 

L'acutezza  della   contessa  non   fu  ingannata 

—  Sono  sempre  scontenti  del  tuo  matrimo- 
niò, no?  Pure  io  ti  dissi  che  era  uno  sbaglio  e 
t'ho  disapprovata.  Ma  bisogna  accettare  i  fatti 
compiuti,  santo  Dio!  Oh  il  buon  senso,  come 
è  raro  !  eia  contessa  picchiò  energicamente 
l'ombrellino  sullo  scalino,  ma  non  si  avviò  an- 
cora, e  chiese  scotendo  la  testa:  —Ma  dimmi 
un  poco,  in  che  mondo  è  andati)  a  ficcarsi  Gior- 
gio ! 

zia  alzò  la  testa  con   garbo  risoluto. 

—  È  anche  il  mondo  mio,  ora,  zia  Nora. 

—  Sciocchezze,  mia  cara,  non  sarà  mai  il 
mondo  tuo,  e  nemmeno  ({nello  di  Giorgio,  del 
resto,  che  non  ci  si  sentirà  mai  à  Valse;  non  ha 
affatto  un  fondo  adattabile  ad  ambienti  nuovi; 
ma  conosco  la  sua  ostinazione;  se  le  teorie 
gli  impongono  di  trattare  con  tale  gente,  ci 
tratterà,  bene  o  male.  Chi  sa  come  si  stanca; 
tutte  le  cose  non  veramente  omogenee  stanca- 
no. Ma,  e  tu,  i  tuoi  vecchi  amici,  non  li  vedi 
più  ? 

—  Sì,  qualche  volta,  quando  Giorgio  sta  be- 
nino, e  posso  uscire. 
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Una  ruga  di  preoccupazione  apparve  fra  le 
sopracciglia  della  contessa. 

—  Xon  è  buono,  non  è  sano,  Grazia,  isolarsi 
così.  Occorrerà  modificare  questo  tuo  modo  di 
vivere  —  e  scosse  la  testa,  ma  Grazia  fece  l'atto 
scherzoso   di   turarsi  le   orecchie. 

—  Zia  Nora,  zia  Nora,  perchè  mi  vieni  a 
tentare  ? 

La  vecchia  dama  parve  volesse  replicare 
qualche  cosa,  energicamente,  ma  guardò  Gra- 
zia con  sguardo  di  bontà  penetrante  e  cam- 
biò le  parole  che  le  erano  salite  alle  labbra. 

—  Può  darsi  che  io  sia  una  vecchia  grulla,  — 
disse  con  tono  arzillo,  —  sono  sempre  stata 
molto  pratica,  ma  invecchiando,  non  si  sa  mai! 
Addio  Graziella,  la  tua  casa  è  un  amore.  Arri- 
vederci a  domani.  Ti  voglio  sempre  un  gran 
bene,  per  quanto  tu  mi  abbia  fatto  disperare 
assai. 

Marito  e  moglie  erano  rimasti  soli  sulla  ter- 
razza. Xel  cielo,  attraversato  da  qualche  di- 
ritto volo  di  rondine,  si  attardava  ancora  il 
giorno,  ma  sulla  terra  strisciavano,  dilagavano 
le  ombre. 

Giorgio  era  steso  nella  poltrona  cogli  oc- 
chi chiusi.  Passato  lo  stimolo  della  socievolez- 
za, sentiva  ora  che  la  eccitabilità  della  stan- 
chezza nervosa  lo  prendeva,  e  lottava,  strin- 
gendo i  denti,  per  non  farne  ingiustamente  ber- 
saglio la  moglie. 
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—  Poveri  esseri  meschini  che  siamo!  — pen- 
sava —  se  non  mi  tengo  a  catena  non  so  fre 
nare  questa  maledetta  irritazione;  tutta  la  bon- 
tà e  la  dolcezza  di  Grazia,  non  sanno  spianar- 
mi i  nervi  increspati  da  tanti  malanni. 

Ala  intanto  che  dentro  la  mente,  con  curiosa 
indipendenza,  ragionava  così,  tutti  i  nervi  conti- 
nuavano a  fremere  ed  a  contorcersi.  Perfino  il 
lieve  fruscio  delle  vesti  di  Grazia,  che  si  muo- 
veva cheta  per  la  terrazza  rimettendo  in  ordine 
le   seggiole,  lo  esasperava. 

—  Stai  ferma,  Grazia,  lasciami  riposare. 

L'acredine  smorzata  della  voce  ferì  la  giova- 
ne donna,  la  ferì  non  per  sé,  sebbene  si  reite- 
rasse di  continuo,  ma  come  indice  della  sofferen 
za  di  lui.  Si  appoggiò  silenziosa  al  parapetto  del 
terrazzo,  fissando  gli  occhi  sulla  collina  :  un'on- 
data di  malinconia  le  salì  al  cuore,  ma  svanì 
nella  diafana,  larga  mitezza  del  cielo;  ebbe  la 
sensazione  di  perdersi  nel  chiarore,  di  abban- 
donare la  propria  piccola,  ma  gravosa  indivi- 
dualità, di  vacare,  atomo  di  tutte  le  cose,  in 
un  infinito  di  luce,  che  la  consolò  con  una  sensa- 
zione deliziosa  di  leggerezza  e  di  impersonalità, 
alla  quale  si  abbandonò,  smarrendo  il  pensiero, 
protesa  in  avanti,  lungamente  immobile  nel  si- 
lenzio. 

—  Grazia,  vieni  qui,  scusami,  se  sono  ner- 
voso,   sai  che  mi  dispiace. 

—  Povero  Giorgio,  ma  lo  so,  figurati.  — 
Essa  gli  si  chinò  sopra  carezzevole. 
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—  Grazia  mia,  Grazia  mia.  —  La  passione 
che  gli  tremava  nella  voce,  e  sulle  labbra  strette 
alla  mano  di  lei,  fece  passare  un  piccolo  bri- 
vido gelido  per  tutte  le  fibre  della  donna:  l'a- 
mara ritrosia  che  desta  V  amore  non  ricam- 
biato. Xon  che  l'amore  di  Giorgio  le  ispiras- 
se avversione,  le  ispirava  anzi  gratitudine,  sen- 
so materno  di  pietà,  ed  insieme  come  una  umil- 
tà ansiosa.  Si  sentiva  tanto  in  debito!  Ma,  con- 
tro al  suo  volere,  il  vuoto  di  ciò  che  per  lui 
non  poteva  sentire,  le  dolorava,  e  l'anima  si 
dibatteva  spasimando  in  questa  impotenza  a 
frangere   la   inesorabile  aridità  sentimentale. 

Più  che  per  tristezza  di  ciò  che  era,  pareva 
che  un'anima  semi  inconscia  piangesse  in  lei 
per  il  tramonto  di  uno  splendore,  che  non  po- 
trebbe essere  più;  piangesse  le  ali  tarpate,  che 
non  la  condurrebbero  mai,  più  mai,  alle  altez- 
ze  magnifiche  per  le  quali  era  stata  ere 

Carezzevolmente  le  braccia  di  Giorgio  le  pre- 
mettero la  vita;  con  uno  sforzo,  per  ricambiare 
T  amorosa  carezza,  ella,  meccanicamente,  gli 
passò  la  mano  sui  capelli. 

—  Povero  Giorgio,  povero  Giorgio! 

La  donna  che  sposa  non  per  amore,  ma  per 
pietà,  e  crede  di  beneficare,  erra  tragicamente; 
porta  l'inganno,  dove  intendeva  portare  il  be- 
nefizio, e  commette  uno  di  quegli  errori  comuni, 
fatali,  da  cui  provengono  situazioni  equivo- 
che, che  la  vita  di  tutti  i  giorni  non  risolve,  ma 
complica  di  inezie  tormentose. 
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Non  si  può  dare  quello  che  non  si  possiede, 
e  la  stessa  iniziale  franchezza,  che  dichiara 
l'assenza  dell'amore,  rovina  fatalmente  colle 
inevitabili  piccole  menzogne  pratiche  della  vi- 
ta in  comune.  La  donna  diventa  debitrice  in- 
solvibile, affannata  dall'  ansia  di  colmare  il  de- 
bito verso  l'amante,  il  quale  offre  tesori  inesti- 
mabili che  essa  riconosce,  ma  di  cui  non  sa,  né 
può  godere. 

Commette  un  sacrilegio  contro  l'amore;  e  la 
logica  inflessibile  delle  cose,  che  è  la  logica 
dei  fatti  e  non  delle  intenzioni,  non  considera 
che  è  sacrilega  per  pietà,  o  per  necessità  di 
tircostanze,  o  per  buon  volere,  e  le  fa  espiare 
la  profanazione. 

Con  sgomento  Grazia  aveva  dovuto  ricono- 
scere, che  il  sentimento  sacro,  animatore  della 
sua  giovinezza,  era  diventato,  per  la  promessa 
vuota,  ma  concreta  delle  nozze,  una  cosa  vie- 
tata; aveva  dovuto  riconoscere  che  il  non  vio- 
lare la  legge  della  morale  convenzionale  signi- 
ficava violare  la  perenne  legge  di  amore. 

Leale  al  patto,  espiava  con  un  tormentoso 
disgregarsi  della  sua  integrità  morale,  coll'in- 
tricarsi,  col  confondersi  di  quei  principii,  di  queK 
le  norme  del  semplice  bene  e  del  semplice  ma- 
le, che  reggono,  non  gli  atti  soltanto,  ma  le 
correnti  del  pensiero  e  del  sentimento. 

Un  accesso  di  tosse  scosse  Giorgio,  e  di  con- 
traccolpo anche   Grazia.   Subito  il  tumulto  del 
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pensiero  cessò,  e  la  sua  mente  fu  tutta  rivolta 
al  marito,  compresa  del  male  di  lui  e  dall'an- 
sia di  assisterlo,  unica  cosa  che  urgesse.  Una 
tenerezza  spontanea  e  operosa  le  inondò  il  cuo- 
re  per   il  povero  malato. 

—  Vieni  in  casa,  Giorgio  mio,  incomincia  a 
fare  fresco,  vieni  !  —  gli  diceva  aiutandolo  a 
sollevarsi,  e  con  sollecita  cura  lo  guidava  ver- 
so le  stanze. 


XIII. 


Davanti  ad  un  tavolino,  nella  stanza  da  thè 
di  Giacosa,  Grazia  attendeva  la  contessa  Cassis 
che  tardava.  Un'esilarazione  le  scorreva  a 
fior  di  pelle,  esilarazione  dimenticata  da  lungo 
tempo,  e  proveniva  dalla  libertà  insolita,  dal- 
l'animazione elegante  della  strada,  vista  traver- 
so all'ampia  vetrina,  dal  caldo  dell'atmosfe- 
ra odorata  di  vainiglia  e  come  satura  di  un 
leggero  fluido  elettrizzante. 

Un  gruppo  di  giovanotti  inglesi,  occupati 
a  far  sparire  un  copioso  thè,  le  ricordava  co- 
gli sguardi  insistenti,  che  era  sempre  grazio- 
sa, che  non  aveva  perduto  ancora  la  sua  per- 
sonale attraenza. 

—  Sono  dei  secoli  che  non  ci  pensavo  !  — ■ 
riflettè  attonita,  piacevolmente  presa  dal  pic- 
colo eccitamento  di  quelle  occhiate  ammira- 
tive. —  Quanti  modi  diversi  e  opposti  ha  la 
vita  di  essere  interessante  !  —  pensò  sorri- 
dendo, battendo  i  piedini  in  terra,  irrequieta, 
mentre  di   proposito  prendeva   l'atteggiamento 
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che  più  le  donava.  Dopo  un  istante  rise  di  sé, 
vergognosa,  ma  sentiva  inconfessato  il  desi- 
derio di  lasciarsi  andare  per  un  poco  a  quel 
giovanile  godimento  di  sensazioni  superficiali 
e  lusingatóri,  eccitanti  e  spensierate. 

In  quel  momenl  e  la  contessa  Cassis, 

antissima  come  sempre. 

—  Brava,  bravi  ire  venuta,  e 
scus  mi  son  fatta  aspettare:  presto,  or- 
diniamo il  thè.        E  dopo  un  piccolo  cenno  d'in- 

a   al  cai  Ecco   fatto,    — 

disse        ed  i:  mi  dovrai  raccontare  un 

mucchio  di  i,  tutti  quei  particolari  inte- 

anti,  che  non  mi  hai  ancora.   Ma  pri- 

ma di  tutto,  conue  sta  Giorgio?  — 

'  i .■■.  ;  è  una  buona  giornata,  zia,  per  que- 
sta -  si  -il-  »  potuta  venire. 
— Bene!  dimmi  però  qualche  cosa  di  più  della 
Iute,  (piali  sono  precisamente  le  sue  con- 
dizi<  -ni  d'ogj 

—  Eh,  poverino,  quasi  non  bastasse  te  in- 
fermità nervosa  derivatagli  da  quel  disgraziato 
accidente  che  sai,  e  fatta  purtroppo  permanen- 
te, ora  non  gli  riesce  di  rimettersi  dall'influenza 
di  questo  inverno;  tosse  ancora,  è  debole...  sono 
inquieta. 

La  contessa  la  guardò  senza  mostrare  la 
propria  preoccupazione,  e  rispose  gaiamente. 
—  Oh,  non  darti  pensiero,  guarirà,  vedrai  che 
guarirà  bene.  Ha  sempre  avuto   tanta  energia 
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morale  da  piegare  alla  sua  volontà  anche  il  fi- 
sico. —  E  cambiando  rapidamente  discorso: 
—  E  ora  levami  una  curiosità,  sono  una  vec- 
chia curiosa,  sai?  Chi  è  quel  vostro  Ouvaroff? 
Grazia  si  accaloro  subito. 

—  Oh,  un  tipo  stra  >rdinario!  Un  ammasso 
di  bontà  e  di  intelligenza,  pieno  di  stranezza. 

—  Ma  chi  è,  chi  è?  Non  mi  farai  credere, 
mia  cara,  che  un  uomo  che  parla  come  lui 
v^enga  dalla  canaille,  che  Giorgio  pare  ami 
tanto... 

Grazia  rise. 

—  Mi  dispiace,  zia  Nora,  di  dovere  confer- 
mare le  tue  teorie  detestabili,  col  darti  ragione: 
(  ouvaroff  appartiene  difatti  ad  una  grande  fami- 
glia russa.  Ma  gli  orrori,  non  veduti  solamen- 
te, ma  anche  da  lui  Stesso  vissuti,  ne  hanno  fatto 
un  ribelle,  che  ha  preso  parte  a  congiure  poli- 
tiche, ed  è  >tato  esiliati  ». 

—  Ah,  vedete,  —  esclama  la  contessa  trion- 
fante, —  se  lo  dico  io,  che  buon  sangue  non 
mente!  Ma  ora  che  cos'è,  nichilista,  anarchico. 
socialista?  A  quale  di  queste  forme  di  aberra- 
zione si  è  dedicata  »  ? 

—  Non  so  bene,  mi  pare  un  uomo  marchia- 
to, —  rispose  Grazia  lentamente,  —  doveva 
essere  una  natura  mite,  mistica,  intonata  ad  un 
diapason  un  po'  più  alto  del  vero,  forse,  cui 
le  torture  viste  infliggere  a  vittime  impotenti, 
agonizzanti,    da   gente   del  suo   stesso   sangue, 
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hanno  come  impresso  il  marchio  orrendo  della 
complicità.  La  vista  di  tanti  fratelli  perseguitati, 
lo  spettacolo  della  dignità  umana  vilipesa,  sia 
nelle  vittime,  che  negli  oppressori,  lo  ha  smar- 
rito, alterandogli,  per  così  dire,  la  retina  men- 
tale, deformandogli  la  visione  e  il  giudizio; 
non  si  può  avere  una  giusta  percezione  pro- 
spettica delle  cose  quando  un  fosco  immanente 
sta  davanti  agli  occhi.  Bisognerebbe  essere 
molto  più,  0  assai  meno  di  uomini  per  rima- 
nere in  equilibrio. 

—  Ma  come  è  che  1"  conoscete? 

Grazia   sospirò,    e   fece   un  viso  di   sgomento 
comic-  '. 

—  E  grazie  a  quel  benedetto  giornale. 

—  Quale  giornale  ? 

—  Ali  tu  non  sai;  il  giornale  di  Giorgio1 
Sicuro,  hanno  i  u  un  giornale  settima- 
nale per  diffondere  le  loro  idee,  peraltro  al- 
quanto caotiche,  perchè,  a  quel  che  pare,  non 
ci  sono  due  del  gruppo  che  abbiano  lo  ste 
modo  preciso  di  interpretarle.  L'odissea  di 
questo  giornale  sarebbe  comica,  se  non  fosse 
patetica.  O  mancano  i  fondi,  o  mancano  gli  ar- 
ticoli ;  —  quando,  per  combinazione,  ci  sono  gli 
uni  e  gli  altri,  ecco  che  gli  viene  soppresso  dalla 
censura;  se  poi  fa  tanto  di  escire,  è  certo  che 
fiocca  qualche  querela,  cosa  che,  del  resto,  non 
dispiace  ai  gerenti,  perchè  gli  serve  di  reclame. 

—  Ma  dunque  Giorgio  è  proprio  un  socialista 
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militante  ?  —  chiese  ia  contessa  ancora  incre- 
dula, con  un  alzare  scandalizzato  delle  soprac- 
ciglia. 

Grazia  fece  un  gesto  un  po'  vago:  —  Sì, 
e  no.  Militante  cioè  vorrebbe  esserlo,  e  lo  sa- 
rebbe, senonchè,  in  continua  evoluzione  di  pen- 
siero, non  può  avere  unità  di  azione  protrat- 
ta. È  coscienzioso  quasi  morbosamente,  ma 
col  suo  lavoro  attivo  e  diligente  non  arriva 
ad  una  conclusione  definitiva  mai,  ed  è  un  cer- 
care incessante,  che  lo  consuma.  Siccome  poi 
è  troppo  scrupoloso  per  non  seguire  subito  i 
nuovi  gradi  di  evoluzione  cui  giunge,  così  cam- 
bia anche  continuamente  di  amici.  Ora  pare  la 
pensi  come  Fanti  e  compagni,  che  sono  sin- 
dacalisti. 

La  contessa  mostrò  una  grande  disapprova- 
zione in  tutti  i  mobili  lineamenti  del  volto  pa- 
trizio. 

—  E  tu,   scusami,  dividi  queste...   idee? 

--Io  sono  una  donnicciuola,  zia  Nora,  e 
non  ho  il  cervello  per  queste  cose  complicate. 
Ho  anche  troppo  da  pensare  per  la  casa  no- 
stra, ma  molti  di  questi  studiosi.  Giorgio  e  Ou- 
varoff,  per  esempio,  sono  di  gran  lunga  su- 
periori a  me  di  pensiero  e  di  coltura;  sarebbe 
una  sciocca  presunzione  la  mia,  se  volessi  giu- 
dicarli. 

—  È  incredibile  l'aberrazione  della  gente! 
—  sbuffò  la  contessa,  —  ma  superiori  o  no  — 

La  dritta  via.  10 
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aggiunse  con  severa  ironia  —  spero  che  tu  al- 
meno non  smarrisca  del  tutto  il  semplice  cri- 
terio  che  questi  signori  disprezzano!  —  e  con 
gesto  risoluto  buttò  giù  una  tazza  di  thè.  Poi 
guardò  Grazia,  e  subito  si  rabbonì;  china  ver- 
so di  lei,   parlò   a  bassa  voce  dolcemente. 

—  Sai  che  ora  verranno  degli  amici,  li  ho  in- 
citati per  più  tardi  per  chiacchierare  prima  un 
po'  con  te,  tranquillamente.  Dimmi  dunque, 
mia  cara,  mentre  siamo  sole,  un'ultima  cosa, 
quella  che  unicamente  mi  sta  a  cuore  :  sei  tu 
felice  ?  Non  voglio  essere  indiscreta,  ma  sono 
vecchia,  e  ti  voglio  bene. 

Grazia  commossa,  ma  imbarazzata,  per  trarsi 
d'impaccio  assunse  un'aria  saggia. 

—  Ma  che  cos'è  la  felicità,  zia  Nora?  Non  è 
una  cosa  indefinibile,  una  questione  di  propor- 
zioni e  di  rapporti,  la  differenza,  più  o  meno 
grande,  fra  ciò  che  si  chiede  e  ciò  che  si  riceve? 

—  Grazia,   sei  esasperante. 

—  Davvero,  zia  Nora?  Ma  la  tua,  ti  assi- 
curo, non  è  la  domanda  semplice  che  pare,  è 
insidiosa... 

La    vecchia  signora    si   agitò  sulla  seggiola. 

—  Grazia!  —  implorò. 

—  Ebbene  si,  cara  zia  Nora,  sono  felice,  E 
la  ragione  della  mia  felicità  è  che  ho  un  posto 
determinato  al  mondo,  e  una  precisa  utilità. 
Prima  ero  limata  dal  tormento  di  non  aver 
nulla  da  fare,   nessun  vuoto  da  colmare.  Dun- 
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que,  se  il  non  vivere  è  la  disgrazia  per  eccel- 
lenza, come  mi  pare,  io  sono  fortunata.  Ho 
l'essenziale;  necessariamente  ho  le  mie  pene 
come  ognuno.  Vedo  Giorgio  soffrire,  senza  che 
riesca  a  gettare  il  male  da  sé.  Tante  volte  mi 
prenderebbe  io  sconforto,  ma  lo  sconforto  è  una 
cosa  inutile,  non  è  vero  zia  Nora?  va  scac- 
ciato. È  meglio  non  guardare  indietro,  e  nean- 
che troppo  avanti,  fare  via  via  ciò  che  si  può, 
il  meglio  che  si  può...  e  prendere  la  speranza 
per  companatico. 

Avrebbe  potuto  aggiungere,  colle  parole  di 
Abel  Bonnard,  che  fare  la  propria  vita  e  la 
propria  anima,  essendo  a  sé  stessa  l'architet- 
to di  un  tempio  interiore,  le  bastava. 

—  Si  e  molto  ricchi  quando  si  può  dare,  zia 
Nora,  e  Giorgio  dice  che  gli  arreco  un  po'  di 
bene. 

—  Sei  diventata  molto  saggia,  Grazia  —  dis- 
se pensosamente  la  contessa.  —  Eri  una  bam- 
bina prima,  precoce,  sì,  da  certi  lati,  ma  così 
poco  sviluppata  da  altri,  ora  invece  sei  una 
donna. 

—  Ho  ventisei  anni,  mia  cara  zia  ;Nora. 
Si  invecchia. 

Le  indagini  che  la  contessa  avrebbe  voluto 
spingere  più  oltre,  furono  interrotte  dall'arri- 
vo di  Maria  Fossati,  e  di  Lisa  della  Rocca. 

Lisa  fece  a  Grazia  una  festa  un  po'  rumo- 
rosa,   schiettamente   cordiale.    Sempre   medesi- 
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ma,  Lisa,  fresca,  positiva  e  bonaria;  la  piacevo- 
le vita  di  ragazza  indipendente,  un  poco  egoi- 
sta, era  fatta  per  non  consumarla.  Se  aveva 
segrete  aspirazioni  non  soddisfatte,  naturali  ad 
ogni  donna  normale,  le  teneva  ben  custodite, 
e  solamente  un  certo  aspro  compiacersi  di  to- 
gliere i  veli  dell'illusione  sia  ai  propri,  che  agli 
occhi  altrui,  poteva  tradire  un  rancore  verso  la 
vita.  Prudentemente  aveva  scartate  proposte  di 
matrimonio,  contro  al  desiderio  dei  genitori  un 
po'  ansiosi  pel  suo  avvenire.  Ma  aveva  molte 
esigenze,  e  non  intendeva  di  cambiare,  se  non 
con  una  altrettanto  attraente,  la  vita  di  liber- 
tà simpatica  che  godeva,  grazie  alla  assoluta 
dedizione,  e  morale  e  materiale,  della  madre. 
Si  sapeva  fresca  e  piacente,  e  attendeva  giu- 
diziosamente, da  donna  sagace  e  illuminata, 
che  non  scambia  il  brillare  di  orpelli  per  oro. 

Maria  Fossati  passò  un  braccio  intorno  al 
collo  di  Grazia  e  la  baciò.  —  Cara  piccola  Gra- 
zia,  mi  manchi,  sai? 

I  tratti  lunghi  della  marchesa  si  erano  affi- 
lati, la  gioventù  si  andava  spegnendo  sulla 
persona  bella;  ma  vi  era  in  lei  come  un'affer- 
mazione più  marcata  di  carattere.  La  stessa 
fatica  di  concentrare  sempre  ogni  sua  facoltà 
sul  figlio,  leniva  un  poco  l'intimo  terrore  di 
scorgere  in  lui  nefasti  sviluppi,  perchè  ogni 
attività  è  ricompensata  dalla  naturale  speran- 
za di  un  frutto. 
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Non  era  umano  il  pensare  che  un  tanto  sfor- 
zo riescisse  vano,  e  la  stessa  strenua  continuità 
di   intento  le   dava   una  dignità  più  grande. 

Almeno  sapeva  bene  ciò  che  voleva,  in  lot- 
ta aperta  con  la  vita.  Ed  era  meglio  assai  che 
muoversi  incoerente  nella  incertezza,  nei  vacil- 
lamenti contradditori  del  volere. 

—  Guardate  mie  care,  sono  le  Burnett,  non 
è  vero  ? 

La  contessa  Cassis  accennò  ad  un  gruppetto 
di  signore,  di  un'eleganza  appena  troppo  accen- 
tuata, che  entravano  nella  pasticceria.  Erano 
due  signorine  bionde  con  la  florida  loro  madre, 
che  con  effusione  fecero  insieme  dei  segni  di 
saluto. 

Donna  Maria  ricambiò  con  cortese  indifferen- 
za, Lisa  con  una  mossa  impercettibile  del  capo, 
stringendo  insieme  le  labbra. 

—  I  famosi  Burnett;  —  disse  Grazia,  ridendo 
nel  rammentare  le  antiche  discussioni  sulla  pos- 
sibilità di  ammetterli  nella  società  fiorentina. 

—  Dire  che  ora  sono  indispensabili  da  per 
tutto!  —  disse  qualcuno. 

—  Non  di  certo  per  me  —  ribattè  l'inflessi- 
bile Lisa. 

—  Oh  cosa  importa?  —  mormorò  donna 
Maria. 

Sempre  allettata  da  un  buon  piccolo  scandalo 
che  le  rendesse  saporita  Torà  fugace,  la  con- 
tessa si  chinò  in  avanti  cauta  e  interrogò  a 
voce  bassa  con  grande  curiosità: 
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—  Ma  è  vero,  mie  care,  che  una  delle  ra- 
gazze è  l'ultima  passioncella  di  Massimiliano 
Durante  ? 

—  Pare  —  disse  Lisa  secca,  e  aggiunse  cri- 
stianamente :   —  è  rammollito. 

—  Il  caso  ha  delle  tenerezze  per  certi  tipi. 
—  disse  donna  Maria.  —  Per  Durante  è  stata 
la  salvezza  di  sposare  quella  donnina  pratica  che 
è  Jolanda.  Gli  lascia  sapientemente  le  redini  sul 
collo,  salvo,  al  buon  momento,  tac!  una  tirata 
di  briglia.  Da  solo  si  sarebbe  rovinato;  così  gode 
della  sua  scapataggine  di  raffinato,  senza  accor- 
gersi di  esser  tenuto  in  carreggiata. 

—  Del  resto,  —  continuò  Lisa  con  qualche 
acredine,  —  pare  che  Durante  sia  una  specie  di 
agenzia  matrimoniale,  per  le  ragazze  cui  fa  la 
corte.  Dice  che  sia  stato  lui  a  presentare  Al- 
berti a  Elena.  E  ora  ne  ostenta  il  fidanzamento. 

Grazia  rise  :  —  Che  bontà  d'animo  !  Chi  è 
questo  fidanzato  ?  È  capitato  di  guarnigione 
dopo  il  tempo  mio  ? 

—  È  un  omone  rosso  —  incominciò  Lisa. 

—  Ma  simpatico  —  intervenne  donna  Maria. 

—  Un  po'  rude,  vero  piemontese,  grossolano 
di  viso,  ma  bell'uomo  nell'insieme.  Sono  al  set- 
timo cielo. 

In  quel  momento  si  fermò  davanti  a  Giacosa 
la  carrozza  di  Jolanda.  Due  piccolette  bionde 
dagli  identici  tratti,  perse  fra  i  ricami  candidi, 
le  sedevano  di  faccia,  e  formavano  con  la  ma- 
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dre  un  insieme  originale  e  bizzarramente  gra- 
zioso. 

Mentre,  col  piede  sul  predellino,  Jolanda, 
da  mammina  un  po''  pedante,  faceva  delle  rac- 
comandazioni alla  bambinaia,  indirizzava  alle 
amiche  attraverso  la  vetrina,  vivaci  gesti  con 
la  mano,  superlativamente  noncurante  degli 
sguardi  curiosi  dei  passanti,  che  la  osservavano 
con  occhi    ammirati. 

Entrò  con  la  sua  bella  camminatura  ondulata, 
elegantissima,  di  un'eleganza  complicatamente 
moderna,  che  pure  suggeriva  qualche  remini- 
scenza di  quadro  antico.  La  linea,  la  linea,  so- 
leva sentenziare  Jolanda,  ecco  !a  base  dell'ele- 
ganza. 

--  Buonasera,  buona  gente  tutta.  Contessa, 
mi  sento  rinascere  da  che  è  tornata.  Oh  chi 
vedo  !  Grazia  !  finalmente  !  Lo  sai  che  sono  fu 
riosa  per  la  tua  clausura?  Diventerai  sciapita, 
te  lo  dico,  io  !  perderai  il  tuo  sapore  indivi- 
duale, sapore  che  è  tutto,  non  c'è  che  quello 
per  me,  a  meno  di  non  essere  delle  bellezze 
o  dei  geni;  dunque  bisogna  sapersi  colti- 
vare ! 

—  Ora  datemi  un'altra  buona  cosa,  una  taz- 
za di  thè,  —  e  si  mise  a  sedere  di  sbieco,  in- 
crociando le  gambe,  e  infilando  il  braccio  con 
mossa  affettuosa  in  quello  di  Grazia. 

Passando  davanti  alla  vetrina,  incamminati 
alla  soiHta  chiacchierata  del  club,  Gianni  d'Alife 
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e  Paolo  Varasco  videro  le  signore,  ed  entra- 
rono a  salutare. 

Da  che  era  sposata  Grazia  non  aveva  più 
visto  Paolo.  Da  ragazza,  dopo  lo  strappo,  si 
era  inevitabilmente  abituata  ad  incontrarlo  an- 
cora in  società,  apparentemente  indifferente, 
per  quanto  nessuno  sforzo  di  volontà  o  di  or- 
goglio fosse  valso  ad  impedire  ogni  volta  un 
insorgere    interno    alla   vista  di    lui. 

—  Oh,  donna  Grazia,  che  miracolo  !  —  escla- 
mò Gianni  d'Alife  piegando  la  lunga  persona 
con  eleganza  dinoccolata  a  baciarle  la  mano, 
e  sedendole  accanto  festosamente. 

Grazia  si  mise  a  scherzare  con  animazione, 
leggermente  eccitata  :  tanto  simpatico  quel 
Gianni  dall'aspetto  di  vecchio  ragazzo,  ingenua- 
mente cinico,  e  francamente  gaudente!  Eppoi 
c'erano  tanti  vecchi  amici,  c'era... 

Pensò  che  era  tempo  di  andarsene,  ma  qual- 
che cosa  più  forte  della  volontà,  la  trattenne.  La 
tensione  di  ogni  volere  verso  un  unico  oggetto, 
durata  tanti  mesi,  si  allentava  per  una  volta  e 
non  valeva  a  strapparla  alla  seduzione  di  quel- 
l'ora, alla  compagnia  piacevole  e  cosi  benefi- 
camente famigliare. 

Paolo,  seduto  fra  Lisa  e  Jolanda,  appariva, 
dopo  il  reciproco  saluto  freddamente  corretto, 
indifferente  alla  presenza  di  Grazia,  già  indif- 
ferente più  o  meno  a  tutto,  invecchiato,  con  una 
contrazione  leggermente  schernevole  della  boc- 
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ca  che  gli  era  abituale,  lieve  scherno  di  sé,  forse 
degli  altri. 

Di  indecisione  in  indecisione  era  rimasto  sem- 
pre allo  stesso  punto;  solo  il  retaggio  naturale 
delle  illusioni  e  delle  speranze  gli  si  era  andato 
assottigliando  :  non  una  attività  concreta,  e  la 
trentina  ormai  suonata.  Tutto  ciò,  col  ricordo 
vacuo  di  intermezzi  sentimentali  sciapiti,  gli  la- 
sciava della  giovinezza  che  fuggiva  un  sapore 
di  cenere.  Stimava,  senza  acredine,  di  conside- 
rare ormai  la  vita  normalmente,  da  uomo  ma- 
turo, e  di  conoscerla  prosaica,  senza  gran  ri- 
lievo ,  non  spiacevole  ;  e  non  aveva  mai  oltre- 
passata la  superficie,  non  era  mai  entrato  nel 
cuore  delle  cose,  ogni  contadino,  che  prova  il 
duro  orgoglio  del  grano  seminato  e  raccolto, 
aveva  più  di  lui  la  coscienza  della  verità,  e  una 
più  reale  filosofia. 

Grazia,  guardandolo,  ne  rilevò  un'aria  inde- 
finibile di  essere  come  moralmente  diminuito, 
lo  senti  lontano  e  diverso,  come  se  non  le 
fosse  mai  stato  nulla,  e  ne  provò  uno  sconfor- 
to sordo.  Pensò,  e  non  avrebbe  voluto  pen- 
sarlo, che  si  andava  indurendo  e  levigando, 
erratico  della  vita,  prendendo  un  tipo  non  in- 
frequente nel  loro  modo,  e  di  cui  si  dice  fa- 
cilmente :  «  tanto  simpatico,  tanto  un  buon  fi- 
gliuolo; e  intelligente  anche;  peccato  che...» 
c'è  sempre  un  «  peccato  che  »,  il  tipo  insom- 
ma di  cui   Grazia    aveva  piuttosto   disprezzato 
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il  signorile  e  sterile  dilettantismo.  Ad  un  trat- 
to la  pietà  della  comprensione  la  punse.  Quan- 
te speranze  inaridite,  quanti  voli  tarpati  in  se- 
greto dai  casi  blandamente  avversi,  e  dalla  in- 
sufficiente reazione,  sotto  all'aspetto  corretto, 
stereotipato. 

Per  un  momento  non  udì  più  la  voce  di  Gian- 
ni, si  smarriva  col  suo  pensiero.  Era  legge  che 
tutto  dovesse  decadere  ?  E  quel  fervore  di  gio- 
ventù non  era  stato  dunque  che  una  folle  ed 
inutile  fioritura  fantasiosa  ?  Doveva  venirle  sot- 
tratto anche  il  profumo  di  quel  ricordo  ?  La 
cruda  ironia  attuale  della  sua  vita  voleva  farle 
penetrare  nell'anima  la  futilità,  la  fallaeità  co- 
mune di  quel  miraggio  giovanile  ? 

—  E  tuo  marito,  Grazia?  —  chiese  Jolanda. 
—  Tante  cose  da  parte  mia  :  digli  anzi  che  lo 
verrò  a  trovare.  Mi  piace  assai  tuo  marito!  non 
ha  che  il  torto  di  tenerti  in  clausura,  ma  ne 
parleremo  insieme  (oh,  è  inutile  che  tu  protesti, 
Grazia!)  Del  resto  è  carissimo.  Così  cortese 
e  rigido,  col  suo  formalismo  di  gentiluomo  an- 
tico, che  quasi  quasi  mi  dà  un  brivido  di  sog- 
gezione (in  me  non  è  facile!)  E  poi  in  fondo 
è  un  rivoluzionario,  un  anarchico,  che  so  io  ! 
un  manipolatore  di  bombe...  che  magnifico  pa- 
radosso ! 

Maria  Fossati  si  alzò. 

—  Me    ne   vado   —    disse  —   Niccoletto    mi 
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aspetta.   Lisa,   tu   ritorni   con  Jolanda p   Addio. 
Grazia,  quando  puoi  vieni  da  me. 
Appena  fu  escita  Gianni  si  volse  a  Grazia. 

—  Povera  marchesa  Maria,  —  sospirò,  e  la 
sua  compassione  non  era  meno  sincera  pel  com- 
piacimento di  avere  una  primizia  da  raccontare, 
—  ma  Io  sa  che  Adolfo  si  è  messo  proprio  in 
un  brutto  pasticcio?  Si  parla  perfino  di  canv 
biali...  irregolari  —  soffiò  con  la  larga  bocca 
quasi  sull'orecchio  di  Grazia. 

—  Oh,  Dio  mio,  come  mi  dispiace  !  —  dis- 
se tristemente  Grazia.  Ma  dunque,  pensava, 
non  era  che  un  sommarsi  incessante  di  mi- 
serie, di  errori,  e  di  colpe? 

La  contessa  Cassis,  che  aveva  udito  qualche 
parola,  spinta  dalla  sua  passione,  però  niente 
maligna,  dei  pettegolezzi,  non  potè  tenersi  dal- 
l'intervenire  : 

—  Che  disastro  quel  matrimonio  per  la  po- 
vera Maria  !  Avete  veduto  che  pare  già  una 
vecchia  ?  E  dire  che  era  tanto  carina  da  ra- 
gazza ! 

Miope,  Jolanda  chinò  la  testina,  ornata  da 
un  magnifico,  pittoresco  cappellone,  fino  a  toc- 
care quello  di  Gianni,  per  apprezzar  meglio  il 
gioco  delle  fisonomie,  e  protestò  vivacemente. 

—  Carina,  carina  !  Che  parole  da  applicare 
a  Maria,  contessa!  Ma  non  vedete  come  è  este- 
tica con  la  sua  aria  di  Addolorata,  e  la  sua 
gravità  di  donna  moderna  che  sa  bene  quello 
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che  vuole,  l'insieme  temperato  dall'essere  gran 
dama?  È  un  tipo  perfetto.  Ma  Maria  felice  e 
contenta  sarebbe  rovinata  !  Maria  carina,  Ma- 
ria paffuta,  con  le  gote  rosse,  peuh  !  un  orro- 
re !  Ma  ci  vuol  tutto  a  questo  mondo  !  Belle 
luci  e  belle  ombre.  Maria,  appunto,  è  un'ombra 
bellissima. 

—  E  tu  dici  delle  belle  parole,  mia  cara,  — 
ribattè  la  contessa  —  perchè  a  voi  altre  gio- 
vani piace  molto  di  parlare,  forse  come  piace- 
va a  noi  di  ballare,  ma  dite  anche  molte  scioc- 
chezze! Io  ti  dico  che  sarebbe  meglio  che  Maria 
fosse  più  paffuta  e  rossa,  e  meno  estetica.  È 
un'esistenza  rovinata,  la  sua. 

— ■  Ma  secondo,  contessa. 

Grazia  si  voltò  alla  lenta  voce  di  Paolo.' 

—  È  una  vita  infelicissima  certo,  mia,  da  un 
punto  di  vista,  che  non  è  precisamente  quello 
di  donna  Jolanda,  la  direi  pure  una  bella 
vita. 

—  Bella!  ?  Ma  si  vede  che  i  giovani  di  oggi 
hanno  proprio  il  gusto  degli  assurdi!... 

—  Intendo  bella  nel  senso,  che  è  uno  spet- 
tacolo di  estetica  morale  vedere  una  creatura 
battersi  con  energia  indomabile  come  la  mar- 
chesa, per  vincere  nel  figlio  le  ereditate  ten- 
denze paterne.  È  ammirevole  di  osservare  come 
sempre  essa  sostenga  intrepida  la  lotta  per  quel 
bambino,  col  caso,  con  gli  eventi,  con  lui,  con 
tutti  !    Ogni   minima    azione    della    marchesa    è 
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fatta,  regolata,  pensata  per  Nicccletto.  A  volte 
sarei  tentato  di  invidiarla...  almeno  lei  ha  uno 
scopo  alto,  definito,  preciso,  nella  sua  vita...  è 
qualche  cosa  ! 

Gli  occhi  di  Grazia  incontrarono  quelli  di 
Paolo  e  un  subito  tepore  sciolse  il  gelo  che  la 
teneva  e  si  sentì  ad  un  tratto  sollevata,  padro- 
na di  sé.  Pensò  che  ora  tornerebbe  a  casa,  ora, 
che  aveva  avuto  la  parola  buona  che  inconsape- 
volmente attendeva. 

—  Ma  lei  parte,  Paolo  ?  chiese  la  contessa 
Cassis  mentre  Grazia  già  si  alzava. 

—  Purtroppo,  —  rispose  il  giovane  svoglia- 
tamente; —  devo  andare  nelle  Puglie;  pare  ci 
sia  del  malumore  fra  i  contadini,  vogliono  par- 
lare con  me  in  persona,  con  me  che  sono  pro- 
prio l'ultimo  uomo  per  spianare  le  difficoltà, 
visto  che  non  conosco  né  loro,  né  le  terre... 
e  che  non  desidero  troppo  di  fare  questa  co- 
noscenza, ma  insomma! 

Grazia  si  voltò,  voleva  dire  qualche  cosa,  ma 
si  trattenne,  era  inutile;  e  poi,  che  cosa  aveva 
a  fare  lei  con  tutto  ciò  ?  Non  era  lontana,  lon- 
tana e  estranea  ?  Avvertì  irrazionale  il  senso 
stanco  di  aver  perduto  qualche  cosa  di  indefi- 
nibile, e  con  questo  senso  nell'anima  si  decise 
ad  andarsene. 

Quella  sera,  mentre  Giorgio  riposava,  Gra- 
zia, che  sedeva  gingillandosi  alla  scrivania,  pre- 
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sa  una  penna  quasi  in  una  nebbia  di  sogno, 
scrisse. 

«  Un  giardino  di  cose  morte.  Tutti  abbiamo 
in  nei  un  giardino  di  cose  morte.  Vedete  quei 
mucchi  aridi  di  foglie  brune  ?  Furono  rose  fio- 
renti; e  quei  tralci  che  pesti  giacciono  nel  fan- 
go? tendevano  verso  il  cielo:  di  lì,  in  quelle 
foglie,  in  quei  rami,  è  passata  la  vita.  Altri 
fiori  sono  sbocciati  ed  empiono  l'aria  di  fra- 
ganza,  altre  fronde  coprono  della  loro  fresca 
verzura  i  rami  inariditi;  ma  sotto  al  novello 
fiorire  sta  pur  sempre  la  morte,  nulla  può  fare, 
che  ciò  die  fu  non  sia  stato,  e  non  sia  morto. 
Oh,  viviamo  nel  presente  sanamente,  volonte- 
rosamente,  e  dimentichiamo  il  passato;  oh,  la- 
nciatecelo obliare  almeno!  Perchè  dobbiamo  ve- 
derci venire  incontro  la  sembianza  di  chi  non  è 
più,  con  la  sua  voce  istessa,  con  il  suo  stesso 
sguardo?  E  la  voce,  dal  timbro  immutato,  non 
sa  più  le  inflessioni  di  allora,  e  lo  sguardo  è 
vuoto  significato.  Ci  sforziamo  di  scambiare 
frasi  stentate,  perchè  il  silenzio  sarebbe  ancora 
più  greve...  e  una  volta  il  silenzio  era  un  mi- 
stero pieno  di  prodigi,  che  ci  faceva  fremere  di 
dolcezza!  Sì,  il  presente  è  il  presente,  e  conta, 
unicamente  conta,  ma  che  non  ci  turbino  gli 
spettri.  Pace  ai  morti!  ». 

La  mano  di  Grazia  si  fermò,  i  suoi  occhi 
scorsero  le  parole  scritte  quasi  automaticamen- 
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te.  Scosse  la  testa  e  corrugò  la  fronte.  A  che 
lamentevoli  e  insidiose  sentimentalità  si  lascia 
va  andare  ?  Era  poi  anche  sincera  con  sé  stes- 
sa ?  Ma  a  che  esaminare  tali  sottigliezze  ?  Pre- 
se il  foglio,  lo  strappò  in  minuti  pezzi,  e  lo 
gettò  nel  cestino,  alzandosi  con  mossa  risoluta 
e  svelta.  Forse  Giorgio  aveva  bisogno  di  lei. 
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Avvolta  in  ampio  e  semplice  grembiule  Gra- 
zia si  muoveva  per  il  salotto,  spolverando  e 
cantarellando  sotto  voce  per  non  destare  Gior- 
gio che  riposava  ancora  nella  stanza  accanto. 
Era  gaia  per  la  bella  mattinata  e  per  bisogno  in- 
saziato di  allegrezza.  I  giovani  hanno  il  dono 
di  crearsi  la  letizia  con  nulla,  con  un  raggio 
di  sole,  e  con  un  fiore,  con  un  sorriso  e  con 
uno  sguardo  :  da  qualunque  più  semplice  cosa 
può  zampillare  il  gaudio  per  una  creatura  nuova. 

Grazia  cantava  e  sorrideva,  eppure  la  luce 
sincera  della  mattina  la  mostrava  qual'era  or- 
mai magra  e  pallida,  come  pure  faceva  appa- 
rire consumati  e  stinti  i  pochi  mobili  antichi,  le 
poche  stoffe  sparse  per  il  simpatico  salotto  poco 
adorno. 

—  No,  non  siamo  en  beante  —  fece  ammic- 
cando al  largo  e  basso  divano  in  cui  aveva  sco- 
perto una  sdrucitura,  ma  interruppe  il  solilo- 
quio, qualcuno  veniva. 

—  Ah,  Ouvaroff ,  buongiorno  ! 
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La  porta  si  era  aperta  ed  il  russo  era  entra- 
to,   senza  cerimonie. 

—  Che  buon  vento  vi  porta  così  presto? 

—  Un  vento  non  tanto  buono,  amica  cara; 
ma  voi  mi  sembrate  allegra  stamani,  vi  ho  sen- 
tito canticchiare. 

—  È  vero,  è  vero.  La  mattina  è  così  bella! 
Eppure  osservavo  ai  miei  poveri  mobili  che 
la  gran  luce  sincera  non  ci  dona;  ci  scopriamo 
una   quantità  di   magagne   reciprocamente. 

Ouvaroff  la  guardò  con  sollecitudine. 

—  Siete  un  po'  palliduccia;  come  è  stato 
Giorgio  ? 

—  Non  c'è  male,  ha  tossito  meno.  Ma  i 
nervi  lo  tormentano,  è  stato  inquieto  stanotte; 
anzi,  piano  perchè  riposa  ora. 

—  Ah  ,  questi  nervi  !  —  esclamò  Ouvaroff  e 
agitò  TI  pugno  poderoso  come  per  schiacciare 
un  nemico  tangibile. 

Sorridendo  Grazia  frenò  l'impeto  russo  posando 
in  silenzio  l'indice  sovra  le  labbra  chiuse;  poi 
disse  : 

—  Mi  pare  così  crudelmente  ingiusto  che 
egli  ne  debba  soffrire,  essendo  così  poco  con- 
senziente. Mi  capite?  Quando  ha  quegli  scat- 
ti è  proprio  il  male  fisico  che  lo  vince,  e  lo 
obbliga  a  rivoltarsi,  e  ne  rimane  così  umiliato, 
così  triste  dopo,  che  mi  stringe  il  cuore.  In 
certi  giorni  tutto  gli  è  insopportabile;  lo  stri- 
dere di  un  uscio,  una  minima  differenza  di  opr- 
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nione,  una  lieve  contrarietà  materiale  bastano 
a  metterlo  in  uno  stato  di  eccitamento  doppia- 
mente penoso,  inquantochè  ne  capisce  anche  1  ir- 
ragionevolezza .  Vi  dico  questo  perchè  è  spesso 
difficile  comprenderlo,  e  anche  la  migliore  ami- 
cizia potrebbe  qualche  volta  fraintendere. 

—  Abbiamo  tutti  tanto  fondo  di  impazienza  e 
di  intolleranza  pronto  a  vibrare,  a  scattare,.,  ed 
a  giustificarsi  con  presunti  torti  altrui,  che  ci 
può  sempre  accadere  di  non  intendere,  —  com- 
mentò Ouvaroff.  —  Ma  non  credo  però  che  con 
Giorgio  perderei  la  pazienza.  Capisco  troppo  il 
suo  tormento  di  non  poter  lavorare  come  vor- 
rebbe, di  non  poter  liberamente  esplicare  il  suo 
pensiero,  di  non  poter  dare  la  misura  vera  del 
suo  ingegno  e  del  suo   valore. 

—  Gli  volevate  parlare,  Ouvaroff? 
Ouvaroff   si   passò   la  mano   fra  i   capelli  di- 
sordinati e  trasse  un  gran  sospiro. 

—  È  per  il  giornale  :  a  momenti  deve  venire 
anche  Aristide  Pompei.  Pare  che  si  inizi  uno 
sciopero  agrario  nelle  Puglie,  ed  è  necessario 
che  il  giornale  abbia  qualche  articolo  in  pro- 
posito. 

La  fronte  di  Grazia  si  corrugò.  Previde,  istan- 
taneamente, nuove  agitazioni  per  Giorgio,  nuo- 
ve lotte  di  pensiero  e  di  coscienza  con  sé  stes- 
so, con  gli  amici. 

Guardò  Ouvaroff  che  le  si  era  piantato  da- 
vanti colossale,  fece  per  parlare,  poi  scosse  la 
testa  con  comico  sgomento. 


—  i63  — 

—  Cosa?  —  chiese  il  russo. 

—  Oh,  nulla.  Avevo  sulle  labbra  una  inutile 
protesta.  Ma  penso  sempre  che  le  frasi  inu- 
tili  è  meglio   non  pronunziarle  affatto. 

—  Sì,  —  disse  Ouvaroff  molto  dolcemente  — 
le  proteste  sono  inutili,  le  cose  devono  fare  il 
loro  corso  ineluttabilmente.  — Una  luce  di  fa- 
natismo passò  sul  geniale  volto  del  russo.  Gra- 
zia assentì  col  capo. 

—  Già,  questo  lo  capisco;  mi  rassegno;  an- 
zi, penso  che,  se  ciò  è,  ed  è  inevitabilmente, 
deve  tendere  ad  un  fine  di  bene,  ma...  —  tac- 
que, la  fronte  oscurata  nello  sforzo  di  pensare. 

—  Ma  che  cosa  ?  —  chiese  ancora  Ouvaroff 
con  la  gentile  pazienza  che  si  usa  ad  un  bam- 
bino. 

—  Dico  che  capisco  che  è  fatale,  collettiva- 
mente, ma  non  capisco  l'attitudine  mentale  di 
ognuno  di  voi,  individualmente.  Come  giusti- 
ficate a  voi  stessi  il  prendere  l'iniziativa  di  spar- 
gere fiele  ed  acredine? 

—  Cara  amica,  perdonate,  ma  questa  è  un'ob- 
biezione troppo  banale  e  puerile;  noi  tendiamo 
al  bene  con  tutte  le  forze  nostre,  non  al  bene 
materiale  soltanto,  ma  a  quello  spirituale  an- 
cora  più. 

Se  non  è  possibile  evitare  di  agitare  l'odio 
che  è  nei  fondi  torbidi  della  natura  umana,  noi 
cerchiamo  però  di  seminare  bontà  e  luce,  af- 
fetto fraterno.  Non  è  spettacolo  grande  e  con- 
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solante  la  solidarietà  con  cui  gli  operai  si  leva- 
no negli  scioperi  il  pane  di  bocca  per  darlo  ai 
compagni  disoccupati  ? 

Grazia  scosse  la  testa,  e  brandì,  con  certo  at 
to  di  sfida,   il  cencio  da  spolverare  che  teneva 
ancora  tra  le  mani. 

—  Non  vorrei  lasciarmi  prendere  dal  brut- 
to male  del  pessimismo,  ma  mi  sembra  più 
un  sacrificio  di  odio  che  di  amore  quello  che 
voi  mi  indicate;  ci  sento  più  il  desiderio  di  scon- 
figgere il  nemico,  che  quello  di  aiutare  l'amico. 
Del  resto,  saranno  bene  obbiezioni  banali  e 
puerili  le  mie,  ma  la  verità  lo  è  spesso  banale 
e  puerile,  non  vi  pare?  Se  seminate  il  male, 
fate  il  male,  e  raccogliete  male.  È  la  legge,  ed 
è  logica.  Chi  vi  dice,  che  quando  avete  abbattu- 
ta una  tirannia  non  ne  avete  suscitata  un'altra  ? 
Non  nasce  libertà  da  violenza.  Ed  intanto  avete 
la  responsabilità  di  quelle  anime  nel  cui  fondo 
fate  germogliare  acredine  e  livore,  desideri  e 
cupidigie  disordinati,  aspirazioni  folli.  Saranno 
mali  piccini,  in  confronto  al  vostro  ideale  gran- 
de, ma  sono  reali,  asso-luti,  probabilmente  irre- 
parabili, mentre  l'ideale  è  lontano  e...  inafferra- 
bile, forse.... 

Ouvaroff,  che  l'aveva  lasciata  finire,  con  la 
pazienza  degli  uomini  grandi  fisicamente  e  mo- 
ralmente, riprese  sempre  con  dolcezza  : 

—  Guardiamo  la  realtà  in  faccia,  non  è  vero  ? 
Il  male   al   mondo  c'è;  non   siamo   noi   che  lo 
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creiamo;  c'è  da  sempre,  e  più  brutto  e  detesta- 
bile di  quello  che  voi,  cara  bambina,  vi  possiate 
nemmeno  immaginare.  Per  scuoterlo,  per  get- 
tarlo dal  trono  che  occupa  ora,  larvandosi  di 
ipocrito  diritto  e  maculando  così  anche  l'appa- 
renza del  bene,  occorre  la  violenza. 

Come  Grazia  stava  per  interrompere,  alzò  la 
grande  mano  per  arrestarla. 

—  Se  ci  fosse  altro  mezzo,  credete  che  chie- 
deremmo di  meglio?  Ma  non  c'è;  anche  Cristo 
sferzò  i  profanatori  del  tempio.  Dicono  che  non 
si  arriva  a  nulla,  ma  che  ne  sanno  ?  Ogni  ri- 
volta, per  quanto  ingiusta  e  vana  in  apparen- 
za, scuote  l'unità  della  compagine;  un  sassolino 
si  stacca  dall'edifìcio  che  un  giorno  crollerà,  e 
allora  le  cose  torneranno  normali,  come  le  vuo- 
le la  giusta  natura,  e  cosi  tutte  le  buone  forze 
represse  e  quiescenti  potranno   esplicarsi. 

Grazia  lo  fissava  curiosamente,  riflettendo 
all'  infinito ,  pauroso  e  mirabile  intrico  di  ten- 
denze diverse,  di  facoltà  e  qualità  contraddito- 
rie che  è  la  psiche  umana.  Ma  il  suo  spirito  bat- 
tagliero era  desto;  aveva  fiutato  la  polvere,  e 
rispose  vivacemente  : 

—  Nessuno  più  di  me  crede  e  spera  nel  gra- 
duale progresso  morale  (a  che  facciamo  tutti 
il  nostro  meglio,  se  no?)  ma  mi  pare  che  oc- 
corra arrivarci  per  la  strada  che  le  facoltà  uma- 
ne esplicantisi  spontaneamente  ci  hanno  indi- 
cata, per  la  via  che  gli  uomini  hanno  presa  per 
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istinto  e  per  necessità  di  natura  fino  dal  cre- 
puscolo della  ragione,  e  non  per  una  via  fitti- 
zia, escogitata  dal  limitato  pensiero  di  alcune 
menti  per  quanto  geniali.  Occorre,  mi  pare, 
usufruire  di  ogni  passata  conquista  degli  uo- 
mini su  sé  stessi  e  sul  mondo,  arrivare  al  sen- 
so di  giustizia  perfetta,  attraverso  ai  sentimenti 
e  agli  istinti  naturali  ;  non  volere  sradicare  que- 
sti per  ottenere  uno  sviluppo  morale  superiore. 
Se  si  vuole  giungere  ad  un  gradino  supremo 
di  bontà  è  più  saggio  non  distruggere  i  gradi- 
ni inferiori,  non  vi  pare?  Se  no  si  arrischia  di 
non  arrivare  affatto. 

—  Ma  chi  vi  dice  che  la  natura  non  ha  pre- 
cisamente lavorato  nel  nostro  senso?  che  non 
siamo  noi,  rivoluzionari,  il  risultato  logico  dello 
svolgersi  degli  eventi  ? 

Ouvaroff  si  era  seduto  comodamente  sul  ca- 
napè e  seguiva  con  benevole  compiacenza  le 
parole  di  Grazia,  come  avrebbe  ascoltato  il  ra- 
gionamento precoce  di  un  fanciullo.  La  giovane 
donna  sedette  sul  bracciolo  del  canapè,  e  scos- 
se la  testa  verso  l'amico. 

—  Oh,  capisco  benissimo  che  non  mi  state  a 
sentire  sul  serio.  Ma  non  importa;  una  volta 
tanto  voglio  dire  anch'io  la  mia;  mi  renderete 
la  giustizia  di  ammettere  che,  in  generale,  ab- 
bandono a  voi  altri  tutta  la  fatica  del  parlare. 
No,  dunque  non  siete  voi  il  risultato  logico  de- 
gli eventi,  perchè  invece  di  seguire  la  corrente 
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del  progresso  umano,  la  volete  rimontare  for- 
zatamente. E  poi  volete  distruggere;  ah,  che 
spreco,  che  peccato  di  economia  morale,  per 
dire  così,  mi  pare  ogni  distruzione  !  La  sag- 
gezza sarebbe  di  sapere  usufruire  di  tutto.  Pare 
quasi  che  voi  vediate  il  mondo  come  diviso  in 
due  parti  ben  distinte;  quella  in  alto,  che  fog- 
gia le  leggi  quali  sono,  per  opprimere  quella  in 
basso;  come  se  non  fosse  assurdo  il  credere 
che  potesse  sussistere  l'impero  di  leggi  che  non 
scaturissero  dal  bisogno  di  tutti!  Ognuno  urge 
in  alto,  e  non  basterebbe  davvero  capovolgere 
l'ordine  del  mondo,  come  pare  sembra  a  voi, 
per  mutarne  l'andamento.  La  nostra  società  si 
può,  secondo  me,  paragonare  ad  una  proces- 
sione di  gente  che  salga  e  scenda  perpetuamen- 
te una  scala,  quelli  in  alto  spinti  dal  medesimo 
impulso,  dalla  medesima  ansia  di  quelli  in  bas- 
so, con  i  medesimi  movimenti  buoni  o  cattivi, 
se  con  diverso  merito  e  altra  fortuna.  La  causa 
degli  uni  non  si  può  dividere  da  quella  degli  al- 
tri, né  disgiungere  il  bene  progressivo  degli  uni 
da  quello  degli  altri,  poiché  formano  un  solo 
tutto.  Occorre  lavorare  per  tutti,  arrivare  ad  al- 
largare talmente  la  individualità,  che  ognuno 
senta  sanguinare  in  sé  il  dolore  altrui,  che  rico- 
nosca intollerabile  la  propria  fortuna,  basata 
sulla  miseria  altrui,  che  si  senta  offeso  da  ogni 
soffrire  umano.  Ma  se  il  vostro  sistema  mi  pare 
infermato  da  errore  congenito  e  destinato  a  non 
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concretarsi  mai,  vi  dirò,  per  bonne  bouche,  che 
gli  riconosco  la  innegabile  e  preziosa  utilità  di 
far  da  censore,  da  sprone,  e  da  liquido  rivelato- 
re, anche  se  caustico,  di  quella  preziosa  negativa 
che  è  la  verità. 

Ouvaroff  si  alzò  dal  canapè  stirando  la  lun- 
ga persona. 

—  Brava,  brava,  amica  mia.  Non  vi  sapevo 
tanto  ragionatrice.  E  giacché  vedo  che  vi  in- 
teressate a  queste  questioni  non  dispero  di  con- 
vertirvi. Xon  c'è  che  una  cosa  che  mi  scoraggia  : 
l'indifferenza.  Ma  non  posso  farvi  qui  ora  un 
corso  di  sociologia.  Quel  che  vi  posso  dire  è 
che  tutte  le  obbiezioni  che  mi  fate  me  le  sono 
fatte  io  stesso. 

—  Non  ne  dubito  !  e  con  tanta  maggior  pro- 
fondità di  me  !  non  crediatemi  presuntuosa 
quanto  sono  ignorante.  Non  pretendo  davvero 
di  giudicare,  ma  ciascuno  ha  bisogno  di  pen 
sare  col  proprio  piccolo  cervello.  —  E  aggiunse 
soprapensiero  : 

—  Credo  sia  questione  di  temperamento  in- 
tellettuale. Le  stesse  cose,  gli  sfessi  argomenti, 
visti  attraverso  al  temperamento  vostro,  per  e- 
sempio,  si  trasformano  in  modo  affatto  differen- 
te che  visti  attraverso  al  mio.  È  inevitabile, 
ed  è  bene.,  probabilmente.  —  E  fra  sé  rifletteva, 
che  una  personalità  cosi  esaltata  di  altruismo 
e  di  dedizione  come  quella  di  Ouvaroff,  non  po- 
teva che  spargere   attorno  benefiche  influenze, 
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anche  giudicando  false  le  idee  che  ne  reggevano 
le  bellezze  morali. 

—  Ma  ho  chiacchierato  abbastanza  —  disse  — 
vado  a  vedere  se  Giorgio  è  sveglio. 

Un  poco  più  tardi  Giorgio  discuteva  con  Ou- 
varofF,  e  Grazia,  in  un  angolo  del  salotto,  la- 
vorando meditava  con  la  più  grande  concentra- 
zione... a  quel  che  potrebbe  ordinare  per  il 
pranzo  di  Giorgio,  che  aveva  sempre  così  scar- 
so appetito  !  Non  seguiva  affatto  le  discussioni 
dei  due  uomini;  dopo  il  primo  alacre  interesse 
alla  rivelazione  di  quesiti  nuovi,  di  lati  inco- 
gniti, di  prospettive  diverse,  dopo  il  primo  go- 
dimento di  aprire  la  mente,  di  aguzzare,  allar- 
gare ed  irrobustire  il  pensiero,  dopo  il  primo 
insorgere  di  un  senso  rudimentale  di  giustizia 
umana,  il  dubbio  e  lo  sgomento  si  erano  im- 
padroniti di  Grazia. 

Le  teorie  si  complicavano,  arrivavano  al  fan- 
tastico, eppure  come  le  apparivano  misere  ed 
insufficienti,  davanti  all'immensità  dei  problemi 
che  volevano  risolvere  !  Il  suo  chiaro  buon  sen- 
so le  suggeriva  obbiezioni,  che  le  apparivano 
però  troppo  modeste  ed  evidenti  per  osare  di 
contrapporle  alla  scienza  focosa  che  l'attornia- 
va. Raramente  si  lasciava  trascinare  a  discutere 
come  dianzi.  Mai  col  marito.  Opinava  con 
giustezza,  che  la  incolta  mente  femminile  era 
incapace  di  valutare,  giudicare  e  confutare.  Ma 
certe  volte,   senza  volerlo  quasi  ammettere,  le 
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sorgeva  il  dubbio  che  neanche  tutte  le  teste 
maschili,  e  appunto  fra  quelli  che  sentenziava- 
no più  baldanzosamente,  fossero  competenti  a 
trattare  le  altissime  questioni. 

Che  ci  fosse  in  tutto  il  movimento  sociale  un 
nocciolo  vitale  le  appariva  evidente,  anche  per 
il  semplice  fatto,  che,  altrimenti,  sarebbe  in- 
tristito e  scomparso,  ma  dove  cessasse  la  ve- 
rità, ed  incominciasse  1'  utopia,  V  esaltazione, 
l'interesse  e  l'egoismo  che,  altrimenti  addob- 
bato, insorgeva  contro  all'egoismo  ufficiale. 
Grazia  non  arrivava  a  distinguere. 

Certe  volte  alcuni  di  quegli  uomini  le  sem- 
bravano simili  a  bambini  che  si  trastullassero 
con  armi  micidiali,  esaltati  dall'importanza  che 
glie  ne  veniva  pel  fatto  solo  di  impugnarle,  e 
noncuranti  dei  possibili  malefìci  effetti;  si  chie- 
deva se  coloro  che  muovevano  le  masse  inco- 
scienti fossero  essi  stessi  del  tutto  consapevoli, 
e  stupiva  della  leggerezza  con  cui  affrontavano 
certe  idee  e  certi  fatti. 

Suo  marito  non  era  leggiero;  ruminava  fin 
troppo  le  cose,  non  concedendosi  riposo  o  tre- 
gua, ma  Grazia  era  in  dubbio  se  l'interesse  feb- 
brile che  portava  in  tali  questioni  fosse  conse- 
guenza naturale  della  sua  attività  mentale,  o 
non  fosse  dovuto  in  parte  all'irrequietezza  mor- 
bosa della  malattia.  Era  compassionevole  ve- 
dere come  gli  sforzi  di  applicazione  gli  succhia- 
vano le  già  stremate  forze,  lasciandolo  sempre 
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più  In  balia  alla  maligna  signoria  dei  nervi, 
che  gli  allontanava  gli  amici,  lo  umiliava  fie- 
ramente, ed  alimentava  in  lui  la  fissazione  dì 
essere  lasciato  in  disparte,   negletto. 

Grazia  credeva  anche  di  accorgersi  che  egli, 
spirito  essenzialmente  teorico,  rimaneva  per- 
plesso e  sconcertato  allo  scoppiare  di  scioperi 
e  di  disordini,  che  erano  pur  conseguenze  lo- 
giche delle  teorie  con  cui  amoreggiava;  cre- 
deva di  capire  che  la  coscienza  lo  pungesse, 
interrogando  dubbiosa,  e  che  la  condotta  pre- 
suntuosamente irriflessiva  di  alcuni  compagni 
lo  sgomentasse  in  segreto. 

Con  tutto  ciò  la  salute  andava  deperendo  sem- 
pre più,  e  Grazia,  stanca  per  le  assidue  cure 
che)  gli  prodigava,  cercando  completare  con  il 
dono  intiero  della  propria,  l'esistenza  mutilata 
di  lui,  Grazia,  con  la  mente  confusa  e  sorda- 
mente ostile,  con  la  coscienza  inquieta  di  re- 
sponsabilità non  sue,  col  cuore  gonfio  di  pietà 
dolorosa,  era  giunta  a  non  poter  più  sentire 
parlare  di  teorie  sociali  senza  un  senso  di  ri- 
pugnanza. 

Fu  riscossa  dai  suoi  pensieri  all'aprirsi  ru- 
moroso della  porta,  dalla  quale  entrò  con  lar- 
ghi cenni  delle  lunghe  braccia,  come  per  abi- 
tudine automatica  di  riunire  la  folla  nel  saluto, 
Aristide  Pompei;  un  giovane  alto,  florido,  col 
viso  lungo  e  gli  occhi  sporgenti  senza  ciglia, 
dalla  persona  in  continuo  e  pesante  movimento, 
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gaia   di  vistosi  panciotti  e   di  cravatte   svolaz- 
zanti. 

Sempre  in  moto,  affaccendato,  importante,  pre- 
zioso negli  eventi  improvvisi  perchè  non  rimaneva 
mai  a  corto,  non  gli  mancava  mai  con  le  masse 
una  esuberante  bonarietà  piena  di  accorte  condi- 
scendenze. 

—  Il  difficile  —  diceva  Giorgio  al  suo  en- 
trare —  è  di  trovare  chi  possa  con  competenza 
scrivere  gli  articoli  di  filosofia. 

—  Filosofìa!  —  -rido  ridendo  forte  Pompei, 
sedendo  senza  complimenti  -  io  di  filosofia 
non  me  ne  sono  mai  occupato.  Seguo  da 
presso  il  movimento  proletario,  posso  dire  di 
aiutare  modestamente  a  dirigerlo,  e  di  filo- 
sofia non  ne  ho  sentito  mai  il  bisogno!  Azio- 
ne ci  vuole,  energia,  colpo  d'  occhio  sicuro, 
prontezza!  Lo  sapete  che  nelle  Puglie  i  prò 
prietari  si  organizzano  per  resistere?  Energia 
ci   vuole  ora,  agire,   agire,  e  subito. 

In  questo  punto  arrivò  Fanti.  I  duri  capelli 
erano  irti  sulla  fronte  professorale  e  gli  occhiali 
parevano  avere  un  loro  luccicare  iroso.  Con 
la  solita  sgarberia,  che  non  era  se  non  goffa 
timidezza,  strisciò  davanti  a  Grazia  salutandola 
appena,  e  si  piantò  subito  a  sedere. 

—  Avete  sentito  le  ultime  notizie,  le  avete 
sentite?  I  proprietari  —  pareva  che  la  parola 
lo  strozzasse,  —  si  uniscono,  si  coalizzano  per 
schiacciarci,  per  calpestare  i  lavoratori... 
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—  Ma  naturale  !  Era  evidente  che  finirebbe- 
ro coll'unirsi  anche  loro.  È  l'unico  mezzo  di 
lotta  oramai;  ci  seguono,  —  ribattè  Giorgio 
secco,  con  impazienza  contenuta,  intollerante 
di  parole  inutili. 

—  Naturale?  eh,  sarà!  —  Il  piccolo  profes- 
sore rise  sardonicamente,  cacciandosi  le  mani 
in  tasca  e  levando  il  mento  scuro,  mal  raso.  — 
Ma  impareranno  con  chi  hanno  da  fare  !  Se 
ne  accorgeranno,  se  ne  accorgeranno  che  cosa 
sia  la  forza  viva  del  paese,  i  lavoratori  della 
terra,  quando  finalmente  scuotono  il  torpore, 
e  chiedono  a  voce  alta  i  loro  diritti  (che  dico, 
Tinfima  parte  dei  loro  sacrosanti  diritti)  a  quel- 
la ipocrita,  parassitaria,  inutile  massa  di  mar- 
ciume che  ci  opprime  —  e  serrò  i  denti  con  fra- 
gore come  stritolando.  Giorgio  alzò  le  spalle. 
—  Finiscila,  Fanti.  Non  è  il  caso  di  fare  della 
rettorica,  serbala  per  l'articolo,  se  mai,  e  in- 
tanto concretiamo 

—  Rettorica,  rettorica,  la  chiamate  rettori- 
ca! ? ...  —  Un  cupo  rossore  avvampò  i  tratti  roz- 
zi e  piatti  del  figlio  di  contadini,  per  cui  infatti 
la  rettorica  dei  giornali  da  strapazzo  era  il  solo 
gergo  con  cui  sapesse  esprimere  il  torbido  bol- 
lore interno.  —  Già,  già;  per  voialtri  è  retto- 
rica, per  voialtri  non  è  che  un  giuoco  intellet- 
tuale, magari  ozioso.  Ma  io  sono  della  razza 
dei  lavoratori,  sapete,  e  me  ne  vanto,  me  ne 
vanto!  Io  l'ho  lavorata  la  terra,  ci  ho  sudato  e 
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ci  ho  penato  da  ragazzo;  lo  so  io  quello  che  si 
sente,  per  Dio,  quando  chi  non  ha  mai  rivol- 
tata una  zolla,  non  ha  mai  neanche  preso  la  zap- 
pa in  mano  (già,  non  ci  mancherebbe  altro!) 
viene  a  lesinarci  i  centesimi,  viene  a  imporci  con- 
dizioni di  fame,  così,  dall'alto,  come  se  si  con- 
taminasse anche  a  parlarci,  a  noi,  imbecilli,  che 
gli  si  è  fatta  la  ricchezza! 

Una  qual  rozza  imponenza  era  in  queiruomo 
tozzo  e  congestionato,  che  esalava  forse  un 
atavico  rancore.  La  vieta  favella  scolastica  di 
cui  era  verniciata  la  sua  aspra  ignoranza  nati- 
va, suonava  viva  e  minacciosa  subitamente. 

—  La  plebe  che  sta  in  alto,  ecco  qual'è  la 
vera  canaglia  —  e  fece  atto  di  battere  col  vio- 
lento pugno  sulla  tavola,  ma  la  mano  possente 
del  russo  lo  ghermì  al  volo  e  lo  tenne  prigio- 
niero; i  mansueti  occhi   slavi  lo  fissarono. 

—  Corrado,  Corrado,  divaghi.  Cosa  c'entra 
tutto  questo?  divaghi.  Non  è  davvero  acredine 
e  odio  personale  che  occorre  sfoggiare.  Sarà 
naturale  provarlo,  ma  bisogna  reprimerlo,  se 
vogliamo  mostrarci  all'altezza  della  grave  mis- 
sione che  ci  incombe.  A  che  serve  vilipendere 
le  persone?  Sono  creature  come  noi,  con  gli 
stessi  istinti  buoni  e  cattivi,  presso  a  poco.  Se 
il  caso  ci  avesse  messo,  come  massa  intendo, 
al  posto  dove  sono  loro,  faremmo  lo  stesso  prò 
babilmente.  Sono  le  istituzioni  che  occorre  ro- 
vesciare per  istituirne  di  nuove,  dove  non  ab- 
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biano  posto  l'oppressione  e  la  prepotenza.  Se 
pur  siamo  costretti  a  colpire  gli  individui  per 
arrivare  al  nostro  scopo,  deve  essere  sempre 
il  meno  possibile  e  con  la  minore  possibile  furia. 

Fanti  emetteva  dei  piccoli  grugniti  che  vole- 
vano essere  feroci.  Le  parole  di  Ouvaroff  erano 
vane  per  lui,  buone  solo  per  ricoprire  il  vero, 
vitale  movente  di  sommossa,  il  rancore  intimo. 
Si  trasse  di  tasca  un  mezzo  sigaro  toscano,  ed 
incominciò  a  lanciare  boccate  di  fumo  puzzo- 
lente. 

Grazia  aveva  lasciato  cadere  il  lavoro  sulle 
ginocchia,  ed  ascoltava  attenta,  protesa  un  poco 
in  avanti.  Non  si  trattava  più  di  sociologia,  per 
lo  meno  non  di  teorie  da  tavolino,  ma  piuttosto 
di  sociologia  scomposta  nei  primitivi,  crudi  ele- 
menti umani.  Era  il  cozzare  di  temperamenti 
e  di  indirizzi  inconciliabili,  che  si  sforzavano  ad 
unificarsi  per  correre  la  medesima  via. 

Era  caratteristica  di  Grazia,  che  un  qualsiasi 
agitarsi  di  passioni  la  attirasse  immancabilmen- 
te, la  penetrasse  di  interessamento,  e  che  su- 
bito le  si  presentasse  alla  mente  la  parte  di 
ragione  e  di  fatalità  che  poteva  esservi  nell'ac- 
calorarsi  di  ciascuno,  così  che  ciascuno  destava 
in  lei  comprensione  e  simpatia,  in  un  modo  che 
appariva    spesso   contradditorio. 

Giorgio  reclinato  indietro  nella  seggiola,  ser- 
rava le  labbra  pallide  ;  Aristide  Pompei  si  era 
alzato  a  contemplare  la  scena  con  qualche  cosa 


—  176  — 

della  superiorità  benignamente  sprezzante,  con 
cui  si  segue  una  baruffa  di  fanciulli;  poi,  con 
uno  dei  larghi  gesti  abituali  coi  quali  soleva 
prendere  possesso  delle  situazioni,  imporsi,  do- 
minarle : 

—  Cari  compagni  —  disse  —  sapete  che  i 
minuti  fuggono  ?  E  se  non  sbaglio  eravamo 
convenuti  per  accordarci  sul  giornale.  Passia- 
mo ai  fatti,  per  Dio  !  Bando  alle  parole  —  e 
chiuse  scandendole:  —  Ai  fai: -ti!  Ai  fat-ti! 
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Nei  giorni  che  seguirono  vi  fu  fermento  in 
casa  di  Grazia  e  di  Giorgio.  Lo  sciopero  agra- 
rio nelle  Puglie  prendeva  proporzioni  serie,  al- 
larmanti o  consolanti  a  seconda  dei  punti  di  vi- 
sta. Occorreva  che  il  giornale  rispecchiasse  la 
situazione  opportunamente,  con  sapienza  di  pre- 
sentazione, di  soppressioni  e  di  accentuamenti, 
che  dirigesse  e  incitasse.  Era  perciò  necessario 
foggiare  i  pensieri  in  articoli,  e  foggiarli  con 
una  certa  uniformità  di  indirizzo,  il  che  non  era 
facile,  visto  i  diversi  temperamenti  e  i  diversi 
gradi  di  evoluzione  dei  redattori. 

Giorgio  aveva  l'importanza  di  colui  che  di- 
spone di  fondi,  era  il  capitalista  del  gruppo, 
e  gli  altri  si  piegavano  alla  necessità  di  mo- 
strargli considerazione,  non  senza  segreti  stri- 
dori e  riluttanze. 

In  quei  giorni  del  Maggio  fiorito,  che  Gior- 
gio passava  sulla  terrazza,  c'era  nell'aria  una 
irritabilità  che  rendeva  segretamente  amaro 
quel  dare  e  ricevere. 

La  dritta  via.  12 
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Chi  non  poteva  dare,  ne  voleva  tacitamente 
a  Giorgio  per  quelle  contribuzioni  che.  fra 
l'altro,  sentiva  non  essere  perfettamente  spon- 
tanee. 

Giorgio,  spirito  teorico,  meticoloso,  amante 
delle  cause  che  in  bell'ordine  arrivano  a  un  fi- 
ne prefisso,  si  esasperava  per  gli  errori  com- 
messi in  pratica,  per  l'impreveduto  che  nasce- 
va dall'andazzo  elei  fatti,  inevitabilmente  illo- 
gico a  volte;  lo  irritava  il  movimento  un  po' 
erratico  che  si  svolgeva  dal  cumulo  di  volontà 
diverse,  di  diversi  intenti  e  tendenze,  dal  con- 
fondersi di  fatti  capitali,  e  di  fatti  secondari. 

Non  voleva  poi  ammettere  a  sé  stesso  che 
era  mortalmente  stanco,  che  corpo  e  mente  im- 
ploravano riposo;  riteneva  virile,  e  necessario 
all'integrità  del  suo  stoicismo,  di  continuare  a 
tenere  il  posto  per  cui  più  non  gli  reggevano 
le  forze. 

I  compagni  lo  trovavano  intrattabile  davan- 
ti alle  necessarie  deviazioni,  all'urgere  delle  co- 
se. Grazia  aveva  terrore  per  lui  delle  discus- 
sioni, specialmente  con  Fanti,  ostinato  e  po- 
co psicologo.  Il  bravo  uomo  era  esultante,  non 
guardava  molto  più  in  là  del  suo  naso  profes- 
sorale, e  godeva  di  veder  percuotere  le  classi 
detestate,  per  quanto  la  sua  posizione  a!  Liceo 
non  gli  permettesse  di  prendere  nel  combatti- 
mento la  parte  aperta  che  avrebbe  agognato  ; 
concessione    questa    alle  necessità   materiali    di 
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cui  si  rifaceva  con  un  sempre  maggiore  accani- 
mento di  linguaggio. 

Fautore  cieco  della  battaglia  a  oltranza,  in- 
sensibile ai  possibili  vantaggi  dell'arbitrato,  tro- 
vava necessario  flagellare,  flagellare.  Era  il  suo 
lusso,  un  tetro  e  fiammante  lusso  mentale,  di 
pregustare  col  pensiero  la  rovina  orrenda  delle 
classi  corrotte  degli  oppressori.  C'era  un  su- 
perstite e  ingenuo  amore  di  contadino  per  le 
tragedie  fosche,  dalle  ombre  nere  taglienti  sul- 
le luci,  senza  sfumature,  nella  mentalità  incol- 
ta, nutrita  poveramente  di  scienza  scolastica.  Il 
breve  intelletto  non  sapeva  dividere  nettamente 
il  risentimento  individuale,  il  senso  perenne  di 
offesa  che  gli  infliggeva  il  lusso  sfacciato,  in 
contrasto  cogli  stenti  della  sua  umile  esistenza, 
dall'aspirazione  al  bene  dell'umanità  in  genere, 
che  pure  sentiva  sinceramente. 

Da  buon  figliolo  che  era  amava  Giorgio  ed 
Ouvaroff,  ma  nell'oscuro  della  sua  coscienza 
entrambi  gli  rimanevano  sospetti,  appartenen- 
do essi  per  nascita  alla  classe  non  sua,  anzi  ne- 
mica. 

Ouvaroff  girava  in  quei  giorni  con  una  luce 
di  esaltamento  negli  occhi  ceruli;  non  si  fer- 
mava sulla  lotta  presente,  mezzo  doloroso,  ma 
fissava  con  fede  il  fine  ideale  di  una  futura  con- 
cordia. 

Aristide  Pompei  era  andato  sul  campo  dell'a- 
zione, da  dove  emanava  ordini  del  giorno  abil- 
mente suonanti. 
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Grazia  leggeva  a  Giorgio  i  giornali  quotidia- 
ni. I  grandi  fogli  non  erano  cose  inanimi;  era- 
no sistemi,  erano  idee  palpitanti  e  contrarie, 
superficiali  e  profonde,  che  balzavano  veemen- 
ti e  invadenti,  penetravano  insidiose,  per  gher- 
mire e  dominare  l'intelletto  appassionato  dei 
lettori. 

Nuove  forze  si  muovevano,  e  Grazia,  sen- 
tendole fremere,  ne  provava  un  eccitamento,  co- 
me per  una  gara  vitale. 

Non  studiava  la  questione  politica,  ma  la 
parte  umana  l'affascinava.  L'istinto  primitivo 
che  gode  di  una  bella  e  franca  lotta,  si  asseri- 
va in  lei  come  in  molti  altri. 

Le  pareva  di  intendere  bene  il  volere  violen- 
to, gli  impulsi  nemici  di  ciascuna  parte. 

Vibrava  con  ambedue,  ognuna  aveva  la  sua 
verità  e  la  sua  ragione.  I  giornali  trattavano 
diversamente  la  ragione  e  la  verità  dei  com- 
battenti, tanto  quelli  che  propugnavano  la  leg- 
ge ufficiale,  come  quelli  che  si  battevano  per  la 
legge  sognata,  ma  in  fondo  la  ragione  delle  due 
parti  non  era  la  stessa?  Non  era  in  ambedue  il 
rudimentale  sforzo  di  conquista,  l'attaccamen- 
to alla  terra,  la  buona  terra  di  cui  siamo  parte, 
e  che  è  parte  di  noi  ?  Con  una  certa  meraviglia 
Grazia  notava  che,  se  la  sua  equità  era  pe*~ 
tutti,  e  la  sua  pietà  umana  per  i  lavoratori,  la 
sua  simpatia  segreta  e  personale  era  per  i  pro- 
prietari. Che  concedessero  tutto  il  giusto  desi- 
derava per  loro  e  per  gli  altri,  ma  sarebbe  sta- 


—  i8i  — 

ta  mortificata  di  vederli  sconfitti.  Pensava  che 
l'atavismo  è  ostinato,  e  si  palesa  all'occasione 
nei  meno  probabili  soggetti. 

Aveva  visto  il  nome  di  Yarasco  fra'i  padroni 
che  si  univano  per  resistere,  e  ne  era  soddisfat- 
ta. Non  che  fosse  specialmente  un  bel  gesto 
l'accingersi  a  difendere  con  accanimento  il  pro- 
prio, ma,  bene  o  male,  egli  entrava  così  nella 
mischia,  finalmente,  in  mezzo  alle  cose  che  vi- 
vono e  si  agitano,  al  lavorìo  di  trasformazione 
e  di  progresso  che  spinge  avanti  il  mondo. 

Grazia  senti  che  lo  svolgersi  degli  avvenimen- 
ti è  imprevedibile,  e  intensamente  interessante. 
Perfino  il  soffrire  le  parve  avere  una  sua  ango- 
sciosa attrattiva.  Bisognava  stringere  i  denti  e 
sopportare,  ma  era  vivere,  e  di  vita  provare 
un  nuovo  sapore,  perciò  di  un  drammatico  in- 
teresse. 

Il  fiore  di  Maggio,  la  tensione  di  spirito 
che  le  procurava  il  seguire  le  vicende  deUo 
sciopero,  anche  la  presenza  della  contessa  Cas- 
sis,  che  la  obbligava  ad  escire  con  lei,  a  tuf- 
farsi ancora  nella  mondana  effervescenza  di  Fi- 
renze primaverile,  un  insieme  di  cose  futili  e 
gravi  le  avevano  come  rinnovata  la  vividezza 
della  gioventù,  facendole  scorrere  più  fervido 
il  sangue  per  le  vene.  E  conformemente  all'esu- 
beranza di  sensazioni  che  provava  in  quel  mo- 
mento, concludeva  che,  tutto  sommato,  non 
c'era  che  una  cosa  di  assolutamente  orribile  :  il 
non  vivere. 


XVI. 


Nel  pomeriggio  primaverile,  delicato  e  vela- 
to di  nubi  lievi,  Grazia,  sulla  terrazza,  sedeva 
a  terra,  accanto   alla  poltrona   di  Giorgio. 

— '  Giorgio,  sono  frivola,  scusami,  ma  non  re- 
sisto più  a  leggere  questi  giornali,  che  mi  sa- 
turano di  sciopero  fino  sopra  i  capelli;  lascia, 
ti  prego,  che  legga  questi  nuovi  sonetti  di  Tri- 
lussa. 

Grazia  aveva  notato  lo  stiramento  del  volto 
stanco  del  marito,  ed  aveva  sentito  la  necessi- 
tà di  interrompere.  Non  sempre  le  riesciva  di 
assumere  una  gaiezza  che  sembrasse  sponta- 
nea; spesso  i  suoi  tentativi  erano  pesi  e  svo- 
gliati, per  un  contagio  di  scoramento,  ma  oggi 
si  sentiva  in  vena.  Aprì  il  libro  di  Trilussa 
e  lesse,  con  briosa  coloritura  di  accento  roma- 
nesco, alcuni  di  quegli  apologhi  mordaci  :  Gior- 
gio non  protestò,  sorrise  anzi,  e  insolitamente 
riflettè,  che  una  volta  tanto  poteva  abbando- 
narsi al  godimento  della  dolcezza  primaverile,  e 
della  compagnia  di  Grazia,  senza  tormentarsi 
con  crucci  estranei. 

Stese  la  mano,  tastando,  e  la  passò  fra  i  mor- 
bidi capelli  di  sua  moglie. 
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—  Graziella. 

—  Si,  Giorgio? 

—  Ti  faccio  lavorare  troppo,  povera  Grazia. 

—  Ma  che  ti  pare  ! 

Grazia  era  commossa  per  il  pensiero  che 
Giorgio  aveva  di  lei,  senza  riflettere  che  egli 
abitualmente  non  vedeva  la  sua  stanchezza,  co- 
me non  soleva  considerare  neanche  la  propria. 

—  Mi  interesso  tanto,  sai,  a  queste  questioni, 
ma  un  po'  di  svago  non  ci  farà  male! 

Però  Giorgio,  ripreso  dall'autotormento,  si 
era  di  nuovo  rannuvolato.  Pensava  ora,  che  la 
vita  che  conduceva  Grazia  era  una  dura  pri- 
gionia, e  che  sposando  la  fanciulla  (unica  con- 
cessione all'egoismo  in  tutta  una  esistenza  au- 
stera) egli  aveva  commesso  una  grande  debo- 
lezza ed  un  più  grande  errore.  Era  stato  un 
inganno,  perchè  lui,  uomo,  avrebbe  potuto  as- 
sai meglio  di  lei  giudicare  la  loro  reciproca 
posizione  ;  ed  era  stato  un  inganno  anche  per 
sé,  poiché  aveva  creduto  di  poter  sopprimere, 
a  forza  di  volontà,  il  tormento  di  non  sapersi 
amato.  Ma  non  lo  aveva  potuto;  era  un  rodio 
segreto,  che  egli  le  nascondeva  con  stoicismo, 
perchè,  volontariamente,  non  le  avrebbe  mai 
inflitta  una  sofferenza;  l'animo  era  generoso. 
La  vita  in  comune  era  dunque  prigionia  per  lei, 
tormento  per  lui;  così  pensava.  E  nella  sua 
amarezza  Giorgio  non  dava  sufficiente  peso  al- 
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la  consolazione  grande,  spesso  inconscia,  che 
gli  era  stata  la  presenza  di  Grazia.  Esagerava, 
forse,  il  sacrifizio  di  lei,  ma  deprezzava  per  sé  il 
valore  di  quello  che  aveva  ricevuto,  e  questo, 
non  per  ingratitudine,  ma  per  il  daltonismo  del 
suo  carattere  pessimista,  che  gli  iperbolizzava  la 
visione  del  male  e  gli  rimpiccioliva  quella  del  be- 
ne. Intanto  Grazila  aveva  preso  la  mano  di 
lui,  e  se  la  stringeva  silenziosamente  contro  la 
guancia,  rendendosi  conto  di  quanto  gli  voleva 
bene.  Non  era  amore  che  provava,  e  non  era  la 
fraternità  spirituale  che  aveva  sperato  ;  era  una 
affezione  molto  pietosa  e  molto  profonda  per 
l'uomo  infelice  di  cui  divideva  la  vita.  Lo  scam- 
bio minuto  e  continuo  non  può  non  lasciare  im- 
pronta. Se  non  sorge  un  insanabile  antagonismo 
per  organica  disformità  di  carattere,  le  due  crea- 
ture che  vivono  insieme  danno  irrevocabilmen- 
te l'una  all'altra  qualche  cosa  di  se;  la  comu- 
nanza di  nome,  di  interessi,  di  occupazioni,  di 
sofferenze,  tende  a  compenetrare  e  fondere  le 
anime. 

Grazia  sentiva  che  l'affetto  per  Giorgio  era 
diventato  parte  di  lei,  che  non  potrebbe  mai 
più  essere  precisamente  la  stessa  che  prima  di 
sposarlo;  né  scatti,  né  sfoghi  valevano  a  di- 
struggere la  buona  legge  di  comunione  affet- 
tuosa intessuta  dalla  convivenza.  E,  non  aman- 
dolo di  amore,  provava  insieme  un  indefinibile 
rammarico  e  un  senso  di  tranquillità  riposante. 
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Il  campanello  della  porta  squillò. 

—  Oh,  deve  essere  la  zia  Nora  che  viene  a 
prendermi  per  la  visita  a  Elena,  prima  che  spo- 
si —  disse  Grazia.  —  Ouvaroff  sarà  qui  a  mo- 
menti per  tenerti  compagnia. 

Infatti  alla  porta,  accanto  alla  figura  da  mi- 
niatura della  vecchia  dama,  apparve  anche  la 
grossa  figura  del  russo. 

—  Ci  siamo  incontrati  sulle  scale  —  spiegò 
la  contessa  affabile,  —  e  stavo  esponendo  al 
vostro  amico  la  mia  franca  opinione  sullo  scio- 
pero. 

Il  mondo  della  contessa  non  era  gran  fatto 
turbato  dallo  sciopero  ;  ne  seguiva  la  cronaca 
sui  giornali,  più  come  quella  di  un  fattaccio 
qualunque,  che  di  un  sintomo  di  grave  impor- 
tanza, però  la  contessa  credeva  bene  di  non 
perdere  l'occasione  di  dire  una  parola  di  buon 
senso  a  questi  giovani  sventati. 

Grazia  rise. 

—  Brava,   zia  Nora,  predica!   predica! 

—  Ma  non  scherzo  io,  mia  cara.  È  un  orrore, 
quel  vostro  sciopero  !  Lasciar  perire  il  raccolto 
nei  campi  e  le  povere  bestie  nel!e  stalle;  eppoi. 
per  farla  agli  altri,  danneggiare  se  stessi...  Bar- 
barie, sciocchezze  ! 

—  T\Ton  sia  troppo  dura,  contessa!  Cerchere- 
mo di  emendarci  !  —  disse  Ouvaroff,  di  buon 
umore  come  sempre. 

La   contessa  alzò  l'occhialino  per  guardarlo. 


—  Permettetemi  di  dirvi,  caro  Ouvaroff,  che 
mi  pare  impossibile  che  un  uomo  di  mondo  co- 
me voi,  un  uomo  geniale  ed  umorista  come  voi, 
si  sia  lasciato  prendere  da  questo  male  epidemico 
di  socialismo,  che  oramai,  scusate,  mi  pare  co- 
sì....  di  second'ordine. 

Ouvaroff  scrollò  le  poderose  spalle,  e  sorri- 
se nella  massa  arruffata  della  barba  fulva. 

—  E  un  fatto  che  i  superintellettuali  si  ri- 
volgono ora  airimperialismo;  non  c'è  che  qual- 
che superstite  dell'anarchia.  Noi  siamo  ormai 
retrogradi. 

La  contessa  si  voltò  con  energia  a  Giorgio, 
sentendo  impellente  il  dovere  di  spiattellare  tut- 
ta la  verità  in  famiglia. 

—  Mio  caro  Giorgio,  tu  che  hai  moglie,  e 
dovresti  essere  un  uomo  posato,  sarebbe  tem- 
po che  smettessi  di  fare  il  ragazzo.  Oh,  cia- 
scuno è  padrone  di  dilettarsi  a  pensare  come 
vuole,  non  c'entra  che  lui,  ma  ha  l'obbligo  di 
regolare  la  sua  vita  e  la  sua  casa  secondo  le 
leggi  del  mondo  a  cui  appartiene.  Ciascuna 
classe  ha  le  sue  leggi;  io  non  ti  chiedo  cosa 
succede  nel  tuo  cervello,  ma  vedo  per  forza 
come  è  ordinata  la  tua  casa,  e  protesto,  se  non 
è  ordinata  secondo  le  nostre  convenzioni.  Bi- 
sogna evitare  di  mettersi  in  posizioni  false  e 
ridicole. 

La  voce  anglo-sassone  sempre  mantenuta  ad 
un'eguale  altezza  di  striduliti  irriducibile,  agi- 
va come  una  lima  sui  nervi  di  Giorgio 
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—  Ciascuno  giudica  il  ridicolo  a  modo  suo  — 
rispose  tranquillamente,  ma  Grazia,  che  cono- 
sceva il  significato  di  ogni  modulazione  della 
voce  di  lui,  fece  un  cenno  di  avvertimento  alla 
contessa. 

—  Sicuro,  ma  bisogna  tener  conto  dei  giu- 
dizi degli  altri,  anche  se  non  si  dividono  ;  ti 
dico  che  è...  per  lo  meno...  di  cattivo  gusto  da 
parte  tua,  figurare  pubblicamente  come  un  agi- 
tatore. E  il  cattivo  gusto  è  il  peccato  imperdona- 
bile. Sono  tutte  cose  che  anderanno  benone  per 
la  povera  gente  nata  in  basso;  ma  per  noi.,, 
no  via  ! 

—  Ali  dispiace  di  non  avere  la  tua  approva- 
zione, zia  Nora. 

La  voce  di  Giorgio  era  ironicamente  cortese, 
ma  Grazia  fece  un  cenno  più  espressivo  alla 
contessa  che  non  voleva  capire.  No,  veramen- 
te, non  era  da  lei  mancare  di  tatto  così,  pen- 
sava la  giovane  donna  con  impazienza  La  con- 
tessa invece  si  accorgeva  perfettamente  che 
Giorgio  incominciava  ad  irritarsi,  e  Grazia  ad 
impensierirsi,  ma  non  se  ne  curava.  Era  bene  di- 
re finalmente  una  parola  chiara  e  franca  a  quel 
nipote  tanto  ostinato  e  presuntuoso,  che,  gra- 
zie alla  propria  infermità,  nessuno  osava  con- 
traddire mai.  La  sua  cecità  diventava  una  ti- 
rannia alla  fine  !  Così  andò  avanti  imperturba- 
bile. 

—  Credete  a  me,  credete  ad  una  vecchia,  che 


ha  vissuto  e  conosce  il  mondo,  e  su  certe  cose 
vede  più  in  là  di  voi.  Tutto  questo  socialismo 
in  basso,  non  è  che  la  maschera  di  rettorica 
che  si  mette  la  cupidigia  della  roba  altrui.  E 
voi  intanto  fate  la  figura  di  sciocchi  e  di  gabba- 
ti, e  vi  fate  ridere  alle  spalle  in  alto  e  in  basso. 
Ed  anche  se  ciò  non  fosse,  ed  il  socialismo  fos- 
se il  rimedio  universale,  l'apparenza  è  quella 
che  vi  dico  io;  e  l'apparenza,  sapete,  va  contata 
quanto  la  sostanza.  Il  nostro  mondo,  che  è  poi 
il  vostro,  giudica  cosi,  e  anche  se  avesse  torto 
anderebbe  sempre  considerato.  Grazia  è  trop- 
po buona  per  dirtelo,  Giorgio,  ma  siccome  ha 
criterio  le  deve  bruciare  di  vedere  i  pasticci  in 
cui  ti  metti  ;  lo  dico  io  per  lei  alla  fine  ! 

—  Ma  no,  zia  Nora,  ma  no,  no  Giorgio,  ma 
no  di  certo!...  —  protestò  Grazia  con  vivacità, 
veramente  contrariata,  e  più  acutamente  forse, 
per  l'amara  briciola  di  verità  che  conteneva  la 
intemerata  della  vecchia  signora.  Ma  interdetta 
non  seppe  aggiungere  altro  in  propria  difesa, 
e  per  troncare  il  penoso  dibattito  non  trovò  di 
meglio  che  una  prudente  ritirata. 

—  Via  —  disse  —  vado  a  mettermi  il  cap- 
pello, se  no  si  fa  tardi. 

—  Vengo  anch'io,  Grazia,  scusami  zia  — 
e  Giorgio,  non  sentendosi  più  padrone  di  sé,  si 
alzò  stentatamente,  e  s'accompagnò  a  sua  mo- 
glie. 

Quando  fu  in  camera  rise  sarcasticamente  : 
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—  Bello  stato  per  un  uomo  !  Non  poter  resi- 
stere freddamente  alle  punzecchiature  di  una 
vecchia  matta  e  pettegola! 

—  H;a  fatto  arrabbiare  anche  me  colle  sue 
sconclusionate  ragioni  —  disse  Grazia  di  ma- 
lumore; —  crede  un  po'  troppo  veramente,  di 
potersi  arrogare  il  diritto  di  criticare,  e  di  sen- 
tenziare. 

Giorgio   era   rimasto  in  piedi,   immobile. 

—  Grazia  :  —  disse  lentamente,  con  tono  di 
agitazione  —  E  vero  che  tu  disapprovi  il  nostro 
genere  di  vita?  Forse  è  vero  che  a  me  lo  taci 
per  bontà  :  ma  lo  dici  a  lei  ? 

—  Giorgio,  no,  no,  no  !  Ma  come  puoi  so- 
spettare una  cosa  simile!  —  esclamò  Grazia 
con  sincera  indignazione,  sollevata  di  poter  pro- 
testare contro  T  implicito  sospetto  di  slealtà 
contenuto  nell'ultima  domanda,  forse  perchè 
non  avrebbe  potuto  con  eguale  sincera  energia 
ribattere  la  prima. 

Sempre  lentamente,  come  evolvendo  le  pa- 
role da  una  meticolosa  e  penosa  coscienziosità 
interna,  Giorgio  disse  ancora  : 

—  Bene,  meglio  così,  perchè  anche  sapendoti 
insoddisfatta,  non  avrei  potuto  cambiare  tenore 
di  vita,  intendi,  Grazia?  Non  avrei  potuto.  Pos- 
so essere  stolto,  come  dice  la  zia,  non  ho  di 
certo  la  presunzione  di  avere  raggiunto  la  ve- 
rità; ma  bisogna  che  la  cerchi;  non  posso  fare 
altrimenti;  non  esisterei  più  come  individuo, 
come  coscienza,  se  rinunziassi. 
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Non  disse  che  il  diniego  reciso  di  lei  dissi- 
pava il  sorgere  di  un  informe  e  intollerabile  ti- 
more, quello  di  constatare  scossa  l'integrità 
assoluta  di  rettitudine  nella  donna  per  lui  unica. 

Ma  nelle  sue  parole  era  il  sollievo  di  non 
dover  continuare  fra  di  loro  la  medesima  vita, 
col  segreto  tormento  di  tacite  divergenze,  note, 
confidate  altrui.  Traspariva  anche  una  vaga  in- 
tenzione di  spiegarsi,  di  giustificarsi,  che  per 
essere  insolita,  commosse  Grazia,  sapendo  co- 
me egli  non  solesse  considerare  che  la  propria 
approvazione.  Per  rasserenarlo  e  distoglierlo  dal 
pensare,  propose  : 

—  Se  non  andassi  colla  zia?  se  restassi  con 
te,  Giorgio. 

—  Ma  no,  ma  no,  cara,  vai,  devi  andare,  as- 
solutamente. 

Il  risentimento  che  Giorgio  riconosceva  in 
se  con  irata  umiliazione,  cedette  al  timore  di 
privare  Grazia  di  un  piacere;  su  questo  punto 
certe  parole  laconiche  della  contessa  avevano 
colto  nel  segno,  destando  i  suoi  scrupoli.  Gra- 
zia gli  passò  un  braccio  intorno  al  collo  : 

—  Sei  sicuro  che  non  mi  vuoi,  Giorgio  mio  ? 

—  No,  no,  Graziella.  —  E  resistette  all'im- 
pulso veemente  di  stringerla  a  sé. 

In  carrozza  la  contessa  parlò  con  la  compia- 
cenza di  chi  sente  di  aver  compiuto  un  dovere. 

—  Mia  cara,  ci  vuole  un  po'  di  franchezza 
con  Giorgio  qualche  volta,  se  no  diventa  pazzo 
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di  ostinazione  addirittura.  È  un  ottimo  giova- 
ne, ma  il  suo  debole  è  la  presunzione:  in  lui, 
in  fondo,  è  una  forma  di  vanità  il  volersi  met- 
tere con  certa  gente  ! 

Grazia  guardò  direttamente  la  vecchia  si- 
gnora. 

—  Scusami,  zia  Nora,  se  ti  contraddico,  ma 
certe  obbiezioni  devi  capire  che  non  fanno 
che  irritarlo.  Io  voglio  molto  bene  a  mio  ma- 
rito e  rispetto  in  tutto  il  suo  modo  di  vedere, 
anche  quando  non  è  il  mio,  perciò  ti  prego, 
non  contrariarlo  inutilmente. 

Il  delicato  volto  appassito  della  contessa  si 
accese;  fu  per  rispondere  risentita,  ma  pur  ra- 
schiandosi la  gola,  tacque,  cosa  veramente  in- 
solita, e  sintomo  di  singolare  affetto  e  consi- 
derazione per  Grazia.  Dopo  un  momento  di  si- 
lenzio disse  con  sussiego  : 

—  Ebbene  mia  cara,  non  è  affare  mio;  non 
credere,  non  temere,  che  me  ne  voglia  occu- 
pare più  oltre.  —  E  con  la  iranca  bonarietà  che 
la  rendeva  tanto  simpatica  la  contessa  conchiuse  : 
—  Ti  stimo,  però,  e  ti  approvo  per  l'affetto  che 
mostri  per  tuo  marito. 
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Nella  casa  di  Elena  Verga  era  atmosfera  di 
nozze.  Corredo,  regali,  preparativi;  non  si  par- 
lava di  altro,  non  si  vedeva,  non  si  respirava 
altro.  A  Grazia  parve  di  entrare  in  un  mondo 
diverso;  i  molteplici  aspetti  della  vita  la  col- 
pivano ancora  con  meraviglia  ammirata,  che 
escludeva  amarezza  di  confronti. 

Elena  venne  loro  incontro  con  gentile  espan- 
sione; era  elegante  e  soavissima  come  sem- 
pre, ma  aveva  acquistato  maggior  colorito  di 
espressione,  riflesso  del  sentimento  che  le  domi- 
nava il  pensiero.  Passando  il  suo  braccio  in 
quello  di  Grazia  la  condusse  a  vedere  i  regali, 
lasciando  la  contessa  in  salotto  con  la  madre. 
Nella  camera  di  Elena,  dopo  che  Grazia  ebbe 
esaurite  le  ammirative  esclamazioni  per  le  me- 
raviglie del  corredo,  e  gli  splendori  dei  doni 
esposti,  le  due  amiche  sedettero  accanto  l'una 
all'altra,  in  mezzo  a  tante  cose  vaporose  e  lus- 
suose, al  luccicare  dei  gioielli,  al  brillare  argen- 
teo o  cristallino  di  tanti  eleganti  oggetti  sparsi, 
ammucchiati  sui  mobili. 
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—  Come  sei  buona  di  essere  venuta,  Gra- 
zia, mi  fa  tanto  piacere  di  rivederti,  di  parlarti 
in  questa  occasione  —  e  raccontava,  Elena,  tutte 
le  futili  e  importantissime  cose  di  quelle  sue  ore 
felici,  con  particolari  minuti  continuando  a  ci- 
calare armonicamente;  Grazia  ascoltava  intiera- 
mente presa,  come  se  non  avesse  altri  argo- 
menti più  gravi  di  pensiero.  L'ascoltava  con  la 
semplice  simpatia  e  comprensione  di  giovane  a 
giovane,  e  allo  stesso  tempo  con  la  curiosità 
inconsapevole  di  uno  spirito  più  maturo.  Si  sen- 
tiva tanto  più  vecchia  di  Elena,  quantunque  fosse 
di  tre  anni  minore,  ma  aveva  vissuto  talmente 
di  più  ! 

—  Ci  sono  degli  esseri  che  si  mantengono 
sempre  a  fior  d'acqua,  che  non  penetreranno 
mai  nelle  profondità  per  qualsiasi  incalzare  di 
vita,  —  pensava,  e  guardava  la  gentile  figura 
di  Elena,  di  cui  ogni  mossa  era  una  grazia  ani- 
mata, col  piacere  e  la  soddisfazione  con  cui 
avrebbe  contemplata  una  ninfa  o  una  ondina. 

—  È  bene  che  ci  siano  creature  così  lievi  e 
piacevoli,  non  toccate  dal  tragico  o  dall'ombra 
—  pensava  ancora,  —  sono  un  ristoro  e  un  pia- 
cere per  gli  affaticati,  pei  disillusi. 

Nonostante  la  sua  bellezza  e  il  suo  fascino 
Elena  non  aveva  avuto,  in  ventotto  anni,  che 
poche  occasioni  di  matrimonio,  per  mancanza 
di  fortuna;  questo  però  non  aveva  minimamente 
alterato  o  amareggiato  il  suo  carattere  sereno, 
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come  non  l'avevano  intaccato  le  diverse  miti 
flirtations,  che  non  aveva  cercate,  ma  con  dolce 
compiacenza  secondate.  Non  era  né  scettica,  né 
disillusa,  per  quanto  conoscesse  molte  cose  del 
mondo,  e  si  rendesse  conto  con  tranquillità  della 
sua  prosa.  Grazia  sapeva  che  il  grande  ufficiale, 
rossiccio  di  capelli  e  un  poco  rozzo,  non  l'aveva 
attirata  troppo  da  principio,  ma  poi,  per  sug- 
gestione dei  genitori,  per  il  piacere  e  la  lusin- 
ga di  essere  amata  sul  serio,  aveva  creduto  sin- 
ceramente di  innamorarsene  essa  pure.  E  par- 
lava ora  di  lui,  dei  regali,  del  corredo,  della  casa 
nuova,  collo  stesso  tono  di  mite  entusiasmo. 
Grazia  era  sicura  che  sarebbe  una  moglie  ot- 
tima, tranquilla  e  compiacente. 

—  Ma  lo  sai  Grazia,  che  questo  è  un  anno 
di  matrimoni  ?  Pare  che  Gianni  d'Alife  sia  fi- 
danzato con  quella  bella  americanina  con  cui 
balla  sempre.  Non  ha  una  dote  americana  que- 
sta, ma  è  tanto  vivace,  ed  ha  uno  charme  straor- 
dinario ;  e  non  è  tropo  flirt,   per  miracolo. 

—  Come,  anche  Gianni?  Quell'eterno  ragaz- 
zo!  È  una  vera  epidemia!... 

—  Ora  toccherebbe  a  Lisa;  povera  Lisa,  ma 
è  tanto  difficile!  sospirò  Elena  con  sincero  rin- 
crescimento, e  con  un  certo  qual  senso  di  su- 
periorità. 

In  quel  momento,  senza  bussare,  irruppe  nella 
stanza  Jolanda,  seguita  dalle  sue  piccole  bionde, 
ben  diritte,  e,  come  sempre,  tutte  candide  nei 
ricami. 
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—  Elena  mia,  queste  due  creature  impossibili 
non  mi  lasciano  in  pace  finche  non  hanno  visto  i 
tuoi  regali,  hanno  sentito  che  hai  delle  cose 
tanto  belle;  suppongo  si  figurino  dei  giocattoli, 
•delle  bambole  ! 

—  Auff  !  Che  impicci  e  che  complicazioni  i 
bambini  !  —  sorrise  volta  a  Grazia,  ma  non  po- 
tè nascondere  il  compiacimento  che  brillava  nel 
suo  sguardo.  Con  una  certa  riverenza,  mista 
ad  un  senso  di  nostalgia,  Grazia  passò  la  mano 
sui  riccioli  d'oro  pallido  delle  bimbe. 

—  Come  sono  care  ! 

—  Non  c'è  male  vero  ?  Via  diavoline  spiccia- 
tevi !  —  Ma  l'inflessione  della  voce  di  Jolanda 
tradiva  ancora  l'intimo  orgoglio  materno. 

Grazia  pensò  che  Jolanda  aveva  trovato  quello 
scopo,  quella  spiegazione  della  vita  che  la  rende 
subitamente  semplice  e  chiara  come  significato, 
anche  se   più   complicata  nei    fatti. 

Si  voltò  in  là,  e  provò  uno  strano  senso  ii 
isolamento. 

■ —  Che  diventi  invidiosa?  —  pensò  —  non  ci 
mancherebbe  altro  !  —  No,  invidiosa  no,  anzi 
provava  per  Jolanda  e  le  sue  piccole  una  tene- 
rezza ,  quasi  una  gratitudine  per  una  bellezza 
di  più  che  adornava  la  vita.  Ma...  a  lei,  qualche 
cosa  le  mancava.  Scesero  tutte  insieme  in  sa- 
lotto. La  baronessa  Verga  troneggiava  dietro 
alla  tavola. da  thè.  Era  un'imponente  signora, 
la  baronessa,  i  cui  tratti,  benché  appesantiti  e 
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involgariti  dalla  pinguedine,  mostravano  una 
singolare  somiglianza  con  quelli  fini  della  figlia. 
Constatazione  che  storceva  la  bocca  agli  am- 
miratori di  Elena  ;  facendo  troppo  prevedere  la 
trasformazione  che  porterebbero  gli  anni,  la 
prosa  del  futuro,  accanto  alla  poesia  del  pre- 
sente. 

Xel  salotto,  ammobigliato  con  la  pesantezza 
e  la  cruda  dissonanza  di  colori  di  venti  anni 
addietro,  e  solo  qua  e  là  ingentilito  da  una 
quantità  di  lievi  modificazioni  portate  da  Elena 
—  (calie  — ■  !e  chiamava  Jolanda,  adottando  una 
espressiva  parola  fiorentina)  nel  gran  salotto 
quadrato  si  erano  riunite  diverse  signore.  In  un 
angolo  Mistres  Burnett,  accaldata  e  intenta  sulle 
carte,  insegnava  il  Bridge  ad  alcuni  neofiti 
entusiasti.  Spirava  in  quel  canto  un'  aura  di 
grande  raccoglimento,  il  silenzio  rotto  sola- 
mente da  qualche  raccomandazione  enfatica  an- 
glo-italiana. 

Grazia  sedette  un  momento  presso  al  gruppo 
che  circondava  la  padrona  di  casa.  La  conversa- 
zione, volubile,  leggiera,  vi  sfiorava  mille  sog- 
getti futili  e  gravi,  nascite  e  morti,  pettegolezzi 
scandali  e  matrimoni,  tutto,  presso  a  poco,  con 
il  medesimo  tono  piacevole  e  temperato,  ritor- 
nando però  sempre,  dopo  le  diverse  svolazzate, 
al  grande  avvenimento  della  casa  :  il  matrimonio 
di  Elena. 

—  Dunque  anche  Gianni  si  è  lasciato  pren- 
dere !    Che    ridere,    Gianni    caoo  di  famiglia...  ! 
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—  Dicono  che  è  una  streghetta  quell'ameri- 
cana con  tutta  la  sua  aria  birichina;  ma  deve 
essere  venuta  a  patti  con  la  propria  dignità  per 
acchiappar  Gianni  !   È  una  volpe  vecchia  lui  ! 

—  Oh  !  se  dicevano  che  è  un  amore,  così 
dolce  e  facile  di  carattere? 

—  Se  ne  dicono  tante,  mia  cara  !  Avremo 
un'altra  casa  piacevole  da  frequentare,  però... 
finché  finiscono  i  quattrini  !  Perchè  pare  che 
questi  siano  di  quegli  americani  che  piantano 
chiodi  da  per  tutto  ! 

—  Già;  una  volta  spendevano  e  spandevano, 
ma  ora  si  contentano  di  spandere  debiti  e...  flir- 
tations,  anzi,  pare  anche  che  Gianni  sia  ben 
lungi  dall'essere  il  primo! 

—  Mah!  Se  Dio  vuole  non  è  affare  nostro. 

—  In  fondo  meglio  così.  Tanto  una  ragazza 
italiana  Gianni  non  l'avrebbe  sposata  di  certo, 
le  nostre  ragazze  non  si  spingono  quel  tanto  che 
ci  sarebbe  voluto  per  acciuffarlo...   mi  spiego? 

Tra  le  tende  della  portiera  apparve  un'alta 
e  fine  figura  di  fanciulla,  l'eccessiva  sottigliez- 
za, adombrata  dalla  spuma  di  infiniti  ricami 
e  merletti  dell'abito  di  mussola  bianca,  di  una 
deliziosa  esotica  eleganza;  al  collo  portava  un 
grosso  filo  di  perle.  Grazia  ne  ammirò  i  lunghi 
occhi  grigi  nel  volto  troppo  pallido,  ed  i  bei 
capelli  bruni  annodati  sulla  nuca. 
—  Lupus  in  fabula  —  le  sussurrò  Elena,  sof- 
focando vino  scoppietto  di  riso,  —  Miss  Oliver, 
l'americana  di  Gianni. 
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Incontro  alla  seducente  straniera  si  riversò 
un  fiotto  di  saluti  cordiali,  di  affabilità  festose. 
Grazia  dovette  ritrarsi  un  poco,  colta  da  un 
certo  senso  di  ripugnanza.  Ma  in  questo  suo 
mondo,  l'ipocrisia  ed  il  più  cinico  e  calmo  op- 
portunismo erano  dunque  l'uso  comune? 

Talmente  sottinteso,  che  nessuno  ci  faceva  più 
attenzione,  e  non  se  ne  maravigliava  più?  Guar- 
dò in  giro  i  volti  sereni,  ridenti  delle  signore. 
No,  nessuna  mostrava  il  menomo  turbamento,  la 
più  piccola  sorpresa  dei  sentimenti  altrui,  l'umi- 
liazione per  la  propria  o  l'altrui  dappochezza. 

Guardò  la  maschera  di  grasso  maestosa,  rag- 
giante segreta  compiacenza,  che  era  il  volto  della 
baronessa  Verga,  guardò  gli  occhi  limpidi  di 
Elena,  notò  la  disinvolta,  aristocratica  natura- 
lezza della  contessa  Cassis,  e  sorrise.  O  dun- 
que, non  era  stoltezza  la  sua  di  far  loro  colpa 
di  ciò  che  non  era  che  seconda  natura,  parte 
inalienabile  delle  convenzioni  assolutamente  ne- 
cessarie per  mantenere  in  equilibrio  e  in  giusto 
ordine  gli  esseri  normalmente  mediocri  ? 

Una  rete  fine  e  superficiale  di  pettegolezzi, 
di  maldicenze,  di  opportunismi  e  di  finzioni  cin- 
geva tutto  il  loro  esiguo  mondo,  era  una  me- 
schina legge  non  scritta  a  cui  piegavano  tutti , 
blandamente  vili;  ma  sotto  a  quella  superficie 
ciascuno  di  loro  aveva  forse,  doveva  avere  cer- 
tamente, una  sua  bontà,  una  sua  rettitudine, 
una  sua  serietà  di  esistenza  e  di  intenti,  una  co- 
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scienza  vigile  e  pronta  per  molte  cose  della  vita 
individuale. 

Come  già  aveva  pensato  giorni  addietro  con- 
templando Fanti  furente,  assurdo,  e  pure  in  un 
qualche  modo  imponente,  Grazia  pensò  an- 
cora. 

È  inevitabile.  Perché,  per  qua!  forza  dovreb- 
bero resistere  alla  suggestione  dell'ambiente 
fatto  da  loro,  ma  che  pure,  una  volta  creato, 
diventa  deminatore  inesorabile?  Non  ha  cia- 
scuna classe  di  gente  la  sua  sincerità  ed  il  suo 
bene?  Sopra  una  comunanza  di  fondo  umano, 
quante  fioriture  di  abitudini,  di  atteggiamenti,  di 
apprezzamenti  diversi  !  Chi  oserebbe  condannare 
e  neppure  giudicare?  Chi  sa  dire  il  valore  di  un 
altrui  fatto,  di  una  altrui  parola? 
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Quando  Grazia  fu  di  ritorno  trovò  Giorgio 
in  salotto  con  Fanti  e  Ouvaroff.  Parlavano  del- 
l'eterno giornale  e  non  badarono  molto  a  lei  : 
esci  sola  nell'  oscurità  del  terrazzo ,  e  rivide, 
cogli  occhi  spalancati  nel  buio,  le  figure  di  po- 
canzi  :   le  più  dolci  e  soavi  rivide... 

Che  cosa  le  avevano  fatto  quelle  testine  bion- 
de delle  bambine  di  Jolanda?  Perchè  la  loro 
immagine  le  si  era  conficcata  nella  mente ?  Si 
appoggiò  al  muro  malferma,  e  un  vuoto  si  fece 
nel   suo  pensiero. 

Ma  improvvisamente,  dalle  profondità  del  cuo- 
re e  dello  spirito,  salì  e  dilagò  per  tutto  il  suo 
essere  la  desolazione  della  donna  che  non  ha 
figli.  La  desolazione  del  corpo  e  dell'anima,  con- 
dannati a  non  continuarsi,  a  finire.  Le  braccia 
le  pendevano  inerti,  vuote  del  piccolo  essere  che 
avrebbero  dovuto  stringervi,  il  petto  era  stra- 
ziato da  un  affanno  non  provato  mai.  non  so- 
spettato prima  d'ora,  e  le  mani  si  intrecciavano 
dolorando. 
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Poi  un  fiotto  eli  sangue  ridette  calore  alle 
membra  che  si  irrigidivano,  un'onda  di  pianto 
sconsolata  e  benefica  salì  agli  occhi  spalancati 
nel  buio. 

Avere  un  bambino,  adorarne  la  bocca  e  gli 
occhi,  sentirne  la  testa  contro  al  petto,  sentirne 
le  piccole  labbra.,  quale  sconfinata  dolcezza! 
Una  dolcezza  acuta  ch'era  uno  strazio,  e  la  fece 
tutta  tremare,  con  un  bagliore  di  vertigine  da- 
vanti agli  occhi. 

Profondo,  un  ricordo  di  amore  passò  nell'ani- 
ma, e  si  unì  divinamente  all'emozione  che  la 
esaltava,  facendole  toccare  1'  estrema  corda  ce- 
lestialmente vibrante  del  sentimento   unico. 

Sì  riscosse. 

Dove  si  lasciava  ella  andare  ora  ?  Dove  scor- 
ribandava  il  suo  pensiero  ?  Non  più,  non  più  ! 

Con  uno  sforzo  si  drizzò,  si  asciugò  gli  oc- 
chi, e  quando  fu  spento  il  calore  della  fiamma 
salita  alla  sua  fronte  rientrò  in  casa,  umile,  ep- 
pur  beata,  come  nel  rapimento  dell'estasi  reli- 
giosa la  visionaria  cui  è  sceso  in  petto  un  raggio 
celeste. 

La  bella  Emma  Fanti,  che  arrivava  in  quel 
momento,  la  guardò  con  gli  occhi  imbambolati, 
notando  confusamente  la  novissima,  strana 
espressione. 


XIX. 


Il  bambino  della  marchesa  Fossati  guariva  da 
una  delle  frequenti  bronchiti  che  erano  l'incubo 
della  madre.  Grazia,  di  cui  era  il  piccolo  amico, 
andava  a  trovarlo.  Saliva  svelta  l'ampio  ed  oscu- 
ro scalone  del  palazzo  di  Borgo  degli  Albizzi, 
quando  si  imbattè  in  un  uomo  che  scendeva,  pe- 
santemente. Con  un'esclamazione,  seguita  da  un 
freddo  saluto,  Grazia  stava  per  passare  oltre, 
ma  Adolfo  Fossati  le  si  piantò  davanti  colla 
larga  persona  dal  grasso  malsano,  flaccido  e 
terreo,  impedendole  il  passo.  Ci  volle  tutta  la 
longanimità  cortese  di  Grazia  (ed  anche  il  pen- 
siero, che  sarebbe  ridicolo  mostrare  un'  emo- 
zione qualsiasi)  per  farle  mantenere  la  posizione 
sullo  scalino,  ed  impedirle  di  retrocedere  con 
una  mossa  di  disgusto.  Raramente  il  vizio,  e  le 
cupidigie  basse,  e  l'allentarsi  di  ogni  freno  la- 
sciano un  marchio  chiaramente  visibile  nell'in- 
dividuo, ma  quando  lo  imprimono  ne  fanno  una 
ignominiosa  e  vergognosa  cosa,  la  cui  vista  pa- 
re umilii  un  poco  in  ognuno  il  senso  di  dignità 
umana. 
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Nella  penombra  Grazia  notò  tracce  di  vino 
sulla  camicia,  non  candidissima,  dell'  ignobile 
marchese,  il  disordine  dei  rari  capelli  biondastri, 
che  retrocedevano  verso  il  cranio,  la  trascura- 
tezza di  tutta  la  persona;  piccole  cose  materiali, 
che  segnavano,  indefinibilmente,  la  degradazio- 
ne morale. 

—  Che  fortuna  trovarla,  donna  Grazia,  che 
fortuna  ! 

La  voce  asmatica  parve  alitarle  in  viso 
calda  e  impura.  Gli  occhi  scialbi  del  marchese 
la  fissavano  sfrontati  e  vagamente  canzonatori. 
Egli,  nella  sua  predilezione  per  i  frutti  imma- 
turi, l'aveva  sempre  ammirata,  dalla  prima  sera 
che  l'aveva  conosciuta,  figurina  esile  e  ritrosa, 
in  casa  Durante;  ma,  evidentemente,  si  era  ac- 
corto della  non  dubbia  antipatia  di  Grazia  a  suo 
riguardo,  ciò  che  dava  alla  persistente  ammira- 
zione di  lui  un  sapore  acuto  di  rancore  e  di  ma- 
lignità. 

—  Questo  buio  mi  impedisce  di  vederla  be- 
ne, ma  sento  che  deve  essere  fresca  come  un 
fiore...  Ah,  un  po'  di  luce!  Va  a  trovare  mia 
moglie  eh  ? 

—  Sì  —  disse  Grazia  facendo  atto  di  pas- 
sare, ma  la  strada  fu  inesorabilmente  bloccata. 

—  Cerchi  di  darle  un  po'  della  sua...  diavo- 
leria.., (scusi  eh?)  a  quella  santa  donna  di  mia 
moglie.  A  me  nelle  donne  mi  piace  il  piccante, 
e  Maria....  che  gliene  pare?  —  Rise  di  un  riso 
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fesso  e  stridulo,  che  contrastava  stranamente 
con  la  massa  di  adipe  da  cui  esciva,  e  aggiunse 
triviale  ; 

—  Del  resto,  chi  sa  mai  niente  di  voi  altre 
donne  ?  Le  più  santarelline  in  apparenza,  ai  fat- 
ti... altro  che!  accidenti!  Questione  di  tempera- 
mento. 

—  Maria  mi  aspetta  —  pronunciò  in  tono 
glaciale  Grazia. 

—  La  lasci  aspettare  !  non  ho  mai  la  fortuna 
di  vederla  io,  si  trattenga  un  momento!  Del  re- 
sto, —  una  luce  maligna  passò  negli  occhi  smor- 
ti di  pesce,  —  del  resto  Maria  non  avrà  poi  tan- 
ta furia  di  vederla  sa?  Non  è  mica  sola!  —  e 
come  Grazia  taceva  senza  capire,  egli  finì,  spor- 
gendo la  grossa  testa  per  non  perdere  l'impres- 
sione di  lei,  e  scandendo  le  sillabe:  —  C'è  l'a- 
mico Paolo.  —  Grazia  non  potè  trattenere  un 
movimento  di  sorpresa,  perchè  credeva  Paolo 
nelle  Puglie.  Fossati  notò  la  lieve  scossa,  e 
fu  colto  da  una  flemmatica  esultazione. 

Già,  già,  di  certo,  anche  la  piccina  aveva 
avuto  una  passioncella  per  il  bel  Paolo;  dun- 
que c'era  modo  di  pungerla,  pungendo  la  pro- 
pria moglie.  Ah,  ah,  quella  beghina  dagli  eterm 
piagnistei,  e  questa  piccola  vipera  !  L'essere  ab- 
bietto che  era,  godeva  dei  sospetti  e  della  mal- 
dicenza del  mondo  intorno  alla  marchesa,  per- 
chè così  un  poco  del  proprio  fango  schizzava 
anche  su   di   lei,    la  cui    superiorità  intangibile 
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esasperava  la  sua  bassezza,  e  godeva  di  esalare 
veleno  in  coperte  insinuazioni.  Però  la  persisten- 
te suscettibilità  e  vanità  maschile  si  esacerbava 
nel  marito  all'idea  del  tradimento,  di  cui  anche 
la  sola  supposizione  per  parte  della  gente,  tanto 
maggiormente  l'inaspriva,  in  quanto  non  si  pote- 
va mettere  in  aperto  conflitto  con  la  moglie  della 
cui  fortuna  viveva.  Per  questi  pensieri  contrad- 
ditori gli  fu  facile  prendere  un'aria  torbidamente 
dolente,  che  mal  si  confaceva  alla  vasta  pingue- 
dine. 

— ■  Eh,  già  noi  altri  mariti,  non  si  conta  più 
nulla  quando  ci  sono  gli  clinici.  Appena  arri- 
va a  Firenze  quel  signor  Paolo  eccotelo  qui  in 
casa,  a  colazione,  al  thè,  a  pranzo,  a  cena... 
E  noi  altri  ci  si  può  andare  a  divertire  dove 
ci  piace!  E  poi  le  mogli  si  lamentano,  se  si  fa 
una  partitina  al  club  !  Se  sono  loro  che  vi  ci  cac- 
ciano !  Mah!  E  lei  ne  ha  di  amici,  madonnina 
bella?  Se  mai...  si  ricordi  di  me.  Tanto...  il  bei 
Paolo  è  già  impegnato.  —  E  scoppiò  in  una 
grassa  risata. 

La  malignità  e  la  volgarità  di  quell'uomo  che 
metteva  il  grosso  viso  sudato  accanto  al  suo, 
fissandola  con  uno  sguardo  bramoso  e  canzo- 
natorio, erano  così  intollerabilmente  nauseanti, 
che  Grazia  sentì  di  non  potervi  resistere  un 
attimo  di  più. 

O  giù,  o  su,  bisognava  decidersi.  Fortuna- 
tamente,    nella    gongolante    compiacenza     per 
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quelli  che  gli  parevano  finissimi  e  pungentissi- 
mi  tratti  di  spirito,  Fossati  non  pensò  più  a 
sbarrarle  la  strada,  così  che  essa,  svelta,  lo 
piantò  sui  due  piedi,  senza  una  parola,  passan- 
dogli accanto  come  una  freccia.  Dall'alto  gettò 
indietro  un  rapido  sguardo  e  non  potè  fare  a 
meno  di  sorridere,  in  mezzo  al  disgusto  che  la 
soffocava,  vedendolo  ancora  lì  fermo  in  mezzo 
alla  scala,  enorme  nel  suo  sbalordimento.  Ma  il 
sorriso  di  Grazia  fu  seguito  da  un  nuovo  bri- 
vido di  ribrezzo  :  —  Si  poteva  dunque  cadere 
così  basso,  in  tanta  volgarità  ?  Povera  natura 
umana!  —  sospirò,  entrando  in  anticamera,  e 
le  attraversò  la  mente  una  bizzarra  idea.  —  Ma  è 
possibile  che  questo  abbietto  individuo  abbia 
un'anima  nascosta  in  quella  montagna  immonda 
di  grasso  !  Oh  disgraziata  anima  ! 

Quando  Grazia  trovò  Maria  e  Niccoletto  soli, 
involontariamente  girò  intorno  una  occhiata, 
come  cercando  :  possibile  che  al  suo  veni- 
re.... poi  avvampò,  sdegnata  con  se  stessa, 
per  l'ombra  inconsapevole  di  sospetto  che  le  era 
balenata.  Le  aveva  dunque  comunicato  qualche 
cosa  della  sua  ignobile  malattia  quell'uomo  ? 
Baciò  l'amica  con  un  ardore  che  sentiva  il  ri- 
morso, e  sedette  accanto  al  bambino  che  la  chia- 
mava impaziente.  Era  un  fanciullo  singolare, 
Niccoletto;  Grazia,  che  ne  seguiva  lo  sviluppo 
con  ansia  trepida,  come  si  segue  lo  svolgimento 
di  una  creazione  lenta,  faticosa,  pensava  che  lo 
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si  poteva  raffigurare  simile  ad  un  campo  dove  il 
bene  ed  il  male  si  combattessero;  il  facile  po- 
tere dell'eredità  paterna  resisteva,  come  irriden- 
do, all'energia  indomita  della  madre.  Sul  corpo 
gracile  il  fanciullo  teneva  alquanto  china  la  sua 
fine  testa  anemica,  dagli  occhi  smorti,  che  fis- 
savano serri,  quasi  ostili.  Almeno,  lo  si  vedeva, 
non  aveva  ereditato  la  grossolanità  paterna,  ma 
si  aveva  a  volte  la  strana  impressione  che,  se 
quelle  labbra  puerili  lo  avessero  voluto,  avrebbe- 
ro potuto  dischiudersi  a  parole  punto  fanciulle- 
sche, e  più  fosche  che  serene. 

Grazia  era  una  delle  poche  persone  a  cui  con- 
cedesse la  sua  benevolenza.  Il  suo  carattere 
chiuso  e  geloso  subiva  l'attrazione  del  vivido  e 
sincero  interessamento  che  la  giovane  donna 
spontaneamente  gli  mostrava;  interessamento 
che  derivava  anche  dalla  tendenza  della  sua  men- 
te ad  occuparsi  con  serietà  di  qualunque  cosa 
che  pel  momento  la  interessava,  e  finiva  coll'as- 
sorbirla,  e  diventare  per  lei  importante  anche  se 
futile. 

Ma  ora,  sconvolta  come  era  dal  disgusto  che 
le  aveva  ispirato  il  padre,  non  potè,  sedendo 
accanto  a  Niccoletto  e  notandone,  senza  volerlo, 
la  somiglianza,  soffocare  un  tremito  di  ribrezzo 
interno.  Però  subito  protestò  contro  sé  stes- 
sa, sembrandole  quasi  di  tradire  l'amica,  e  il 
bambino  che  le  era  caro.  Ma  aveva  capito  in  un 
lampo,  come  non  mai,  il  martirio  di  quella  ma- 
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dre.  Vedere  in  chi  più  si  ama  al  mondo,  in 
chi  è  parte  vitale  di  noi,  le  stigmate  di  ciò  che  è 
più  disgustoso  e  degradante,  sapere  che  la  crea- 
tura diletta  è  legata  da  vincoli  materiali,  e  forse 
anche  di  spirito  ad  un  essere  indegno... 
Tale  visione  era  di  un  indicibile  orrore. 

—  Maria  —  disse  per  sforzarsi  a  interrom- 
pere le  immaginazioni  penose,  —  ho  incontrato 
tuo  marito  e  mi  ha  detto  che  c'era  Paolo  Va- 
rasco.  Non  è  nelle  Puglie? 

Donna  Maria  alzò  il  lento  sguardo  sorpreso. 

—  È  tornato  per  la  malattia  di  sua  madre. 
Adolfo  avrà  sentito  che  telefonava  p.^r  chiedere 
se  ero  in  casa,  ma  non  è  arrivato  ancora. 

—  Oh,  è  malata  sua  madre  ? 

—  Si  tratta  di  cuore,  ho  paura.  Oggi  sta  me- 
glio, e  Paolo  è  tutto  rassicurato,  ma  temo  non 
sia  che  un  miglioramento  fittizio. 

—  Povero  Paolo!  —  disse  Grazia  accorata;  e 
pensò  con  stringimento  di  cuore  al  grande  at- 
taccamento di  lui  per  la  madre.  Com'è  duro  non 
potere  far  nulla  per  allontanare  il  male  dal«e 
persone  a  cui  si  vuol  bene. 

Grazia  prese  un  libro  ed  incominciò  a  sfogliar- 
lo con  Niccoletto.  Ma  il  fanciullo,  chi  sa  per 
quale  segreto  intuito ,  sentiva  che  l' attenzione 
dell'  amica  non  era  interamente  rivolta  a  lui  co- 
me di  consueto;  taceva  offuscato  e  Je  lanciava 
delle  occhiate  sospettose. 

Donna  Maria  sedeva  un  po'  in  disparte,  e  H 
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osservava ,  per  V  abitudine  presa  di  non  disto- 
gliere mai  l'attenzione  da  Niccoletto.  La  spe- 
ranza tenace  che  aveva  nello  sguardo,  era  un 
eroismo.  I  tratti  lunghi  e  affaticati  avevano  per- 
duto la  primitiva  bellezza,  la  massa  di  capelli 
fulvi  non  era  più  lucida.  In  lei,  l'intelligenza 
non  era  acuta  e  pronta,  ma  piuttosto  lenta;  il 
carattere,  i  modi,  non  erano  molto  dolci,  ne  la 
persona,  ora,  specialmente  attraente,  ma  Grazia 
la  considerava  con  devota  ammirazione,  perchè 
riconosceva  in  lei  più  che  genio,  più  che  con- 
venzionale bontà.  —  £  una  creatura  grande  — 
pensava  —  Dio  voglia  possa  compiere  la  sua 
opera. 

Però  sotto,  sorda,  insistente,  la  spregevole 
insinuazione  di  Adolfo  le  serpeggiava  nella 
mente,  per  quanto  cercasse  scacciarla.  Altre  vol- 
te aveva  udito  chiacchiere  intorno  a  Maria  ed 
a  Paolo,  ma  aveva  sempre  sdegnato  accoglierle 
altrimenti  che  con  noncurante  disprezzo.  Ma  ora 
che  il  marito  stesso...  no,  no,  non  era  possi- 
bile! Quell'uomo  era  capace  di  tutte  le  mali- 
gnità e  di  tutte  le  bassezze.  Non  era  quasi  un 
mettersi  al  suo  livello,  l'ammettere  possibile  una 
cosa  simile  ?  ' 

La  sua  lealtà  fiera  diceva  a  Grazia  che  biso- 
gnava diffidare  anche  dei  propri  occhi  quando 
si  trattava  di  amici,  di  veri  amici;  perciò  il  so- 
spetto era  indegno.  Dove  ci  si  fermerebbe  al- 
trimenti ?  Che  cosa  resterebbe  alla  nostra  fede  ? 

La  dritta  via.  14 


ZIO 


—  Non  stai  attenta,  non  spieghi  bene  — 
esclamò  Niccoletto.  e,  indispettito  :  —  Guarderò 
da  me  ! 

Con  uno  sforzo  Grazia  richiamò  l'attenzione 
che  si  sbandava. 

—  Hai  ragione  —  ammise  gaiamente  con  quel- 
la sincerità  che  guadagnava  la  fiducia  —  pen- 
savo ad  un'altra  cosa;  ma  eccomi  tornata  a  te. 
Però  il  pensiero  da  cui  abborriva  la  aggirava 
con  persistenza  insidiosa.  Dopo  il  suo  matri- 
monio aveva  avute  parecchie  simili  rivelazioni 
che  l'avevano  disgustata,  e  intimamente  ferita; 
ma  la  propria  chiara  e  logica  rettitudine  si  ri- 
bellava ora.  le  faceva  sentire  che,  in  questo  caso, 
le  chiacchiere  erano  assurde  e  vili. 

No,  Maria  non  poteva.  Come  era  possibile 
che  una  donna  concentrata  appassionatamente 
sul  suo  bambino,  potesse  così  tradirlo?  Perchè 
sarebbe  stato  un  vero  tradimento  a  quell'ideale 
di  morale  bellezza,  che  si  era  prefissa  di  seguire, 
non  solo  per  sé,  ma  anche  e  sopratutto  pel  fi- 
glio, in  cui  lo  voleva  inflessibilmente  trasfuso. 

"La  nuova  esperienza  di  Grazia  le  insegnava 
che  tante  strane  contraddizioni,  e  tante  illogi- 
che e  penose  incoerenze  sono  possibili,  e  quasi 
normali,  anche  negli  esseri  equilibrati,  ma  qual- 
che cosa  nel  suo  carattere  si  rifiutava  a  credere 
ciò  che  la  sua  ragione  doveva  pure  ammettere 
come  possibile.  Col  nuovo  ragionare  crudo  e 
doloroso   che   le   aveva  imposto   la   conoscenza 
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della  vita  reale,  pensava  che  per  Paolo,  data  la 
fatalità  di  una  passione  qualsiasi,  sarebbe  stato 
quasi  un  bene;  ma  le  urtava  e  le  ripugnava 
troppo  l'ammettere  una  tale  diminuzione  in  una 
donna  che  amava  ed  ammirava  infinitamente. 
Non  ci  sarebbe  più  nessuno  dunque  superiore 
ai  sospetti,  veramente  intangibile?  Nessun  as- 
soluto a  cui  afferrarsi  ?  La  tolleranza,  l'indul- 
genza erano  belle  cose  e  buone,  ma  ci  doveva 
pur  essere  un  tempio  dentro  al  quale  non  oc- 
corresse forzare  la  mente  ed  il  cuore  per  eser- 
citarle. E  poi  Maria,  Paolo...  ah,  no,  no!  Era 
orribile  pensarlo  !  Era  umiliata  che  la  sola  sup- 
posizione le  avesse  attraversato  lo  spirito.  In 
caso,  anche  se  avesse  potuto  giustificare  Ma- 
ria con  la  ragione,  data  l'eccezionalità  della  con- 
dizione di  lei,  sentiva  bene  che  era  troppo  don- 
na per  poterla  considerare  con  lo  stesso  senti- 
mento, quando  la  sapesse  realmente  l'amante 
dell'uomo  che  avrebbe  dovuto  essere  suo. 

Il  cameriere  annunziò  il  conte  Varasco.  Nic- 
coletto  incominciò  ad  agitarsi  e  a  brontolare  sor- 
damente. Paolo,  un  po'  flemmatico,  un  po'  iro- 
nico, non  godeva  delle  sue  simpatie.  Dopo  aver 
inutilmente  ripreso  il  fanciullo,  la  madre  si  al- 
zò per  condurlo  in  un'altra  stanza;  Niccoletto 
avrebbe  voluto  imporre  a  Grazia  di  seguirlo,  era 
venuta  a  trovare  lui,  diceva,  ed  ella  stava  per 
contentarlo,  ma  la  marchesa  inflessibile  troncò  il 
dibattito. 
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No,  se  non  sapeva  stare  in  salotto  ed  essere 
gentile,  doveva  anelare  di  là  solo,  perchè  occor- 
reva sopratutto  imparasse  a  dominarsi,  o  a  su- 
bire le  inevitabili  conseguenze  della  sua  ribellio- 
ne; così  nel  mondo!  E  lo  portò  via,  irritato  e 
fremente,  fedele  al  sistema  educativo  prefisso 
con  logica  austera. 

Grazia  e  Paolo  rimasero  soli.  Varasco  era  pre- 
occupato. Sì,  sua  madre  stava  meglio,  grazie  a 
Dio;  credeva  ai  poter  ripartire  presto,  senza  te- 
mere per  la  di  lei  salute.  Lo  sciopero  dei  coloni 
però  lo  impensieriva  ;  e'  era  molto  da  fare,  da 
combinare  ;  i  proprietari  non  erano  ancora  ab- 
bastanza risoluti,  abbastanza  concordi,  si  era 
indietro  ancora,  bisognava  lavorare  assai.  Gra- 
zia notò  che  parlava  di  tali  cose,  come  se  egli 
stesso,  poco  tempo  prima,  non  fosse  stato 
completamente  cieco  alla  necessità,  da  parte 
dei  proprietari  di  risolvere,  di  provvedere,  di 
unirsi,  di  organizzarsi;  e  riflettè  pure  con  sod- 
disfazione alla  benefica  incoerenza  che  dava  a 
lui  l'illusione  di  essersi  sempre  occupato  di  si- 
mili questioni. 

Naturalmente  Paolo  parlò  con  irritazione  e 
aspra  intolleranza  dagli  agricoltori  scioperanti, 
ma  anche  ciò  soddisfaceva  Grazia,  perchè  era 
come  doveva  essere  nell'ordine  naturale  delle 
cose.  Però,  di  proposito,  essa  parlò  risoluta- 
mente in  senso  opposto. 

—  Ciò  che  dice  sarà  vero,  ma    se  i   contadi- 
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ni  hanno  torto,  e  chiedono  l'assurdo,  hanno 
sempre  meno  torto,  e  sono  meno  assurdi  di  quei 
proprietari  che  praticano  sistematicamente  l'as- 
senteismo, e  si  aspettano  che  le  cose  vadano 
bene  per  grazia  divina.  Non  è  illogico  che  la 
terra  debba  appartenere  a  persone  inette,  che 
non  le  sono  per  nulla  attaccate?  A  che  la  risibile 
pretesa  di  non  dare  nulla,  di  ricevere  tutto  ?  La- 
sciano andare  le  proprietà  in  rovina,  talmente 
scansa  fatica  da  trascurare  il  proprio  interesse 
e  contentarsi  di  uno  scarsissimo  frutto  imme- 
diato, pur  di  non  aver  noie,  e  pensieri;  pur 
di  non  essere  obbligati  ad  occuparsi  seriamente, 
si  mostrano  noncuranti  anche  delle  grandi  ric- 
chezze che  potrebbero  cavare  dalla  terra  con 
una  coltura  più  razionale  e  intensa,  con  sistemi 
più  moderni,  a  vantaggio  proprio  e  dei  lavora- 
tori, che  sarebbe  possibile  compensare  più  equa- 
mente. 

Varasco  si  irrigidì. 

—  Dimenticavo  che  lei  appartiene  al  campo 
opposto.  È  socialista —  aggiunse  con  breve  sar- 
casmo, 

—  Macché,  macché;  non  sono  socialista,  non 
mi  occupo  di  teorie.  Il  semplice  buon  senso  di- 
mostra, non  diciamo  la  colpa,  ma  la  sciocchezza 
di  chi  lascia  deperire  ciò  che  dovrebbe  essere 
fonte  di  ricchezza.  Nell'obbligarci  a  riconoscerlo 
è  certo  che  ci  rendono  un  servìzio  i  socialisti. 

—  Per  me,  —  fece   il   giovane  con   un  certo 
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sprezzo,  —  appena  finite  queste  balordaggini 
vengo  via  e  non  ci  metto  più  piede  in  quei  paesi, 
questo  è  sicuro.  Xon  è  proprio  il  modo  di  farmi 
prendere  attaccamento  alle  terre,  come  dice  lei! 

Ma  non  era  sincero.  L'antico  istinto  di  pro- 
prietà e  di  dominazione  si  svegliava,  sotto  lo 
stimolo  minaccioso,  insieme  alla  voluttà  latente 
della  lotta;  voluttà  fatta  di  energia  e  di  genero- 
sità, di  bellezza  nello  sforzo  e  nel  sacrifizio,  an- 
che quando  la  lotta  sente  l'egoismo  e  la  ferocia. 

Grazia  chinò  la  testa  per  nascondere  un  lampo 
di  soddisfazione.  Aveva  notato  lo  sporgersi  ag*- 
gressivo  della  mascella  di  Paolo,  l'espressione 
degli  occhi  che  poteva  essere  ostile,  ma  non  era 
assolutamente  più  indifferente. 

Ella  non  gli  chiedeva  affatto  1'  imparzialità  o 
l'apprezzamento  giusto  delle  ragioni  avversane  : 
ciò  potrebbe  venire  col  tempo  :  gli  chiedeva  ora 
di  essere  lottatore,  e  vedeva  che  lo  stava  di- 
venendo. Grazia  rise  con  un  piacevole  senso  di 
leggerezza  al  cuore. 

Varasco  la  guardò  con  occhi  critici.  Perdeva 
la  intelligenza  di  una  volta  ?  diventava  superfi- 
ciale, piena  di  rettorica  e  senza  tatto  o  intendi- 
mento ? 

Improvvisamente  ella  gli  alzò  in  faccia  i  lar- 
ghi occhi,  azzurri  come  il  cielo,  e  gli  sorrise 
col  suo  riso  di  sole,  sconvolgendogli  i  pensieri 
ostili. 

—  Credo  che  lei  lotterà  bene;  e  continuerà  a 
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lottare  anche  dopo,  quando  saranno  appianate 
le  difficoltà  presenti,  solo  a  nn  di  bene. 

L'antica  fiducia  in  lui;  anche  ora,  anche  ora! 
Paolo  guardo  nelle  profondità  di  quegli  occhi 
limpidi,  e  non  trovò  più  nulla  a  dire. 

Pochi  giorni  dopo  la  contessa  Cassis  annun- 
ziò a  Grazia  che  la  contessa  Yarasco  eia  morta 
improvvisamente . 

Morta,  morta!  Grazia  la  pianse,  la  mite  don- 
na, così  facilmente  paga,  così  parca  di  domande 
alla  vita,  che  pur  molto  le  avrebbe  potuto  dare; 
ma  che  forse,  come  succede  per  un  frequente 
irrazionale  capriccio  del  caso,  per  la  troppo  fa- 
cile contentabilità,  per  la  modestia  stessa  delle 
sue  aspirazioni,  aveva  fiaccato  la  fibra  del  figlio 
così  da  renderlo  indifferente  al  virile  invito  del 
lavoro  e  delle  sue  gioie  rimuneratrici.  Grazia  la 
pianse  per  quel  figlio,  cui  la  poveretta  aveva  pur 
voluto  tutto  il  suo  bene,  mentre  lo  condannala 
all'inedia  morale,  e  la  pianse  anche  per  sé. 

Era  una  parte  tangibile  della  sua  primavera 
che  spariva  :  ma  poi,  che  importava  se  già  ne 
era  scomparso  lo  spirito  ? 


XX. 


La  contessa  Cassis  lasciò  Firenze  a  Giugno. 
Grazia  la  vide  partire  con  vivo  rammarico. 
E  venne  l'incubo  del  caldo.  Non  quel  caldo 
buono  della  campagna,  il  cui  scottare  è  vitale  e 
fecondo,  ma  il  caldo  polveroso,  plumbeo,  mal- 
sano della  città.  Il  caldo  inesorabile  che  gra- 
va il  giorno,  e  grava  la  notte,  e  cerchia  di 
ferro  il  cervello,  e  pare  infuocare  il  sangue,  che 
serpeggia  greve  per  le  vene. 

Grazia  non  sentiva  di  soffrire,  tanto  era  as- 
sorta nei  patimenti  del  marito,  che  andava  ra- 
pidamente deperendo,  consumando,  sfinito  dal 
sudore,  che  pareva  inaridirgli  anche  i  nervi  che 
gli  si  torcevano   con  raddoppiati  tormenti. 

Ella  non  lo  lasciava  più,  era  la  sua  un'as- 
sistenza ininterrotta  che  la  logorava;  inesauri- 
bile di  pazienza  e  di  serenità,  a  momenti  però 
la  sua  fibra  travagliata  pareva  cedere  e  spez- 
zarsi; essa  stessa  stupiva  allora  di  scatti  subi- 
tanei, di  rivolte  interne,  di  smanie  impetuose  di 
fuggire,  di  strappare  i  vincoli,  di  godere  spen- 
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sperata,  di  correre  alle  cose  gioiose  della  vita. 
Non  pensare,  non  pensare,  liberarsi  da  codesto 
martirio  incessante!  Ridere,  godere!...  Ma  era 
vero  che  esistesse  ancora  la  gioia  ? 

Questa  specie  di  esaltamento  interno  era  la 
forma  di  ribellione  di  una  volontà  cui  lo  sfor- 
zo era  troppo  grande, e  che,  sentendosi  soccom- 
bere, anelava  a  gettare  tutto,  doveri  di  coscien- 
za, legami  di  affetto,  di  pietà,  ogni  cosa,  per 
finalmente  vivere,  vivere  per  se  una  volta  ! 

Ma  riusciva  a  frenarsi,  ed  era  una  insolita  ri- 
gidità di  modi,  che  sola  rivelava  alla  morbosa 
sensibilità  di  Giorgio  qualche  cosa  di  ciò  che 
avveniva  in  lei. 

Egli  si  struggeva;  riconosceva  la  propria  re- 
sponsabilità e   insieme  la   propria  impotenza. 

Il  sentimento  segreto  di  inferiorità  di  clr 
ama  non  riamato,  e  sa,  malgrado  ciò,  di  essere 
ancora  egli  il  debitore  verso  chi  non  l'ama,  fi- 
niva di  paralizzarlo. 

Entrambi  tacevano.  Le  spiegazioni  di  senti- 
menti sono  rare  fra  marito  e  moglie.  La  con- 
vivenza quotidiana,  che  porta  necessariamente 
tanta  intimità,  porta  spesso  un  curioso  riser- 
bo sentimentale;  forse  per  l'inconsapevole  ti- 
more che  certe  parole  profonde  contrastino  con 
le  realità  prosaiche  dell'esistenza  e  suonino  di- 
scordi, e   false. 

Ma  se  questo  silenzio  può  essere  benefico 
spesso,  aiutando  a  sormontare  discretamente  si- 
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tuazioni  difficili,  che  altrimenti  si  concretereb- 
bero troppo  duramente  con  la  parola,  talora 
invece  aggrava  fino  all'irreparabilità,  dissidi  e 
discordanze  recondite,  di  cui  avverte  silenzio- 
samente un  senso  indefinibile,  ma  squisitamente 
penetrante. 

Ogni  giorno  che  passava  si  imprimeva  sullo 
spirito  di  Grazia,  lo  stancava,  lo  deprimeva,  lo 
offuscava  a  poco  a  poco.  A  volte,  prendendosi 
la  testa  fra  le  mani,  provava  come  una  legge- 
rezza al  cervello,  il  pensiero  divagava;  rifles- 
sioni frammentarie  passavano,  svanivano.  E  poi 
alla  fine  ?  A  che  serve  tutto  questo  insensato 
affannarsi  ?  Tutto  è  soffrire,  sempre  soffrire  e 
soffrire.  Ineluttabile!  Ma  alla  fine  si  riposerà, 
si  riposerà....  si  riposerà. 

Un  sorriso  vago  di  consolazione  le  sfiorava 
le  labbra.  Era  sfinita;  pensava  attonita  che  ave- 
va considerato  unico  male  irremediabile  non  vi- 
vere, ora  si  sarebbe  chiesto  se  non  fosse  il  su- 
premo bene. 

Con  una  scossa  di  energia,  stringendo  i  den- 
ti, cercava  riprendersi. 

—  Animo,  animo,  avanti!  su!  e  facciamo  per 
quel  po'  che  si  può. 

Quando  Giorgio  stava  benino  venivano  a  tro- 
varlo gli  amici.  A  volte  egli  si  accalorava  an- 
cora nelle  discussioni,  e  Grazia  lo  guardava 
ansiosa,  temendo  la  reazione.  Essa  non  seguiva 
le  discussioni  degli  uomini.  Lo   sciopero,   stra- 
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scicatosi  a  lungo,  languiva  non  risolto,  ed  essa 
era  troppo  affaticata  per  interessarsi  più.  E  poi 
come  era  inutile  !  —  pensava  —  parole,  parole  ! 
E  che  valore  hanno  le  parole?  La  gente  soffre, 
langue,  perisce  ed  i  campioni  dell'umanità  par- 
lano, parlano;  non  hanno  che  parole;  fanno 
della  ginnastica  mentale!  Beati  loro!...  —  Ma 
poi  :  —  No,  no  —  pensava  — •  sono  ingiusta  e 
stupida  ;  forse  da  un  tanto  cozzar  di  idee,  un  be- 
ne finalmente  verrà,  ma  io  sono  troppo  esausta 
per  imaginarlo  e  per  gioirne.  E  certo  però  che, 
se  un  bene  verrà,  verrà  da  loro,  che  si  affannano 
con  ardore  nella  ricerca,  non  da  gente  come  me, 
che  non  sa  neppure  seguire  un  filo  di  pensiero 
—  e  li  guardava  raumiliata. 

Le  amiche  di  Grazia  erano  tutte  partite.  Ora 
veniva  invece  qualche  volta  a  trovarla  la  bella 
Emma  Fanti,  accompagnando  il  marito,  e  Gra- 
zia si  disponeva  ad  apprezzarne  la  bontà,  ben- 
ché fosse  una  bontà  grossolana  ed  inerte  per 
mancanza  di  lievito  intellettuale.  Se  però  a  volte 
si  inteneriva  per  la  semplicità  della  buona  fi- 
gliuola, e  si  abbandonava  alla  piacevolezza  di 
una  benevolenza  reciproca,  altre  volte,  nel  con- 
versare colla  brava  donna,  che  non  temeva  di 
toccare  i  più  delicati  ed  intimi  argomenti,  le 
sembrava  che  un  pachiderma  del  sentimento, 
calpestasse  spietatamente  in  lei  ogni  più  riposto 
sentire. 

Una  sera  Emma  Fanti  arrivò  con  quell'aria 
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discreta  di  mal  celato  eccitamento  di  chi  osten- 
ta di  non  voler  parlare  perchè  altri  interroghi. 

Grazia,  che  capì,  accondiscese  compiacen- 
temente restando  sola  in  salotto  con  lei,  men- 
tre Fanti  andava  di  là  in  camera  di  Giorgio. 
Ebbe  così  la  confidenza,  fatta  con  grande  tre- 
pidazione, di  un  volgare  romanzetto;  uno  scono- 
sciuto adoratore  di  strada  spintosi  fino  ad  una 
epistola  con   cui   minacciava   atti  disperati. 

La  bella  Emma  raccontava  l'avventura  sof- 
focando la  voce,  con  sguardi  circospetti  alla 
porta  semi   aperta. 

—  Perchè  è  molto  geloso  Corrado,  sai,  fu- 
rioso !  Con  tutte  le  sue  teorie  di  libero  amore! 
—  E  rideva  beata  nella  sua  lusingata  vanità. 

Grazia,  rilevando  la  mal  celata  compiacenza 
della  onestissima,  fedelissima  creatura,  rideva 
dentro  di  sé. 

Dove  non  si  vanno  a  mettere  la  soddisfazione 
ed  il  compiacimento  a  questo  mondo!  —  Forse, 
chi  sa,  occorreva  essere  volgarucce  e  buone, 
leggerine  e  pur  fedeli,  vanitose,  orgogliosette, 
e  strette  di  mente  insieme,  per  godere 

Ma  ad  un  tratto,  irrefrenabilmente,  un  nodo 
di  pianto  le  salì  alla  gola.  Come  era  tutto  me- 
schino e  basso,  ed  insulso  ed  incredibilmente 
stupido  davanti  all'urgere  delle  cose! 

Profittando  dell'entrata  di  Ouvaroff  si  rifugiò 
sola  sul  terrazzo.  Il  buio  l'avvolse,  e  la  con- 
solò, per  quella  sua  misteriosa  virtù  balsamica 


o°I    

di  silenzio  e  di  isolamento.  Fissò  Grazia  i  lumi 
lontani  :  —  Ah,  se  non  facesse  mai  più  giorno, 
se  ci  si  potesse  perdere  per  sempre,  nella  buo- 
na, nella  grande  oscurità  !  La  sua  gioventù  le 
apparve  lontana,  lontana.  Era  mai  stata  gio- 
vane? Considerava  con  stupore  l'effervescenza 
cii  vitalità  di  allora.  Esistevano  ancora  creature 
giovani  come  era  stata  lei?  No,  non  era  possi- 
bile :  troppo  gaudio  e  troppo  strazio,  povere 
creature  ! 

Ouvaroff  venne  a  cercarla  e  le  si  pose  accanto. 

—  Come  va,  cara  amica  ? 

—  Oh  bene,  bene. 
L'alterazione  della  voce  la  tradì. 

— -  Dovete  essere  molto  stanca  stasera  — ■ 
disse  con  paterno   interessamento   Ouvaroff. 

—  Siete  buono  ;  —  rispose  Grazia  —  non 
ci  avevo  pensato,  ma  dovete  aver  ragione  voi; 
forse  è  per  questo  che  il  mondo  mi  sembra  og- 
gi tanto  nero  :  semplicemente  sono  stanca.  Non 
del  mondo  dunque  la  colpa,  ma  della  mia  poca 
fibra! 

E  scotendo  la  testa  ritrovò  il  suo   sorriso. 

—  La  vostra  fibra  è  un  prodigio  di  resisten- 
za, e  la  vostra  anima  di  eroica  devozione,  ma 
nell'insieme  è  nero  parecchio  il  mondo,  ben- 
ché non  disperiamo  di  migliorarlo  pian  piano. 

—  Con  qualche  buona  piccola  bomba;  —  com- 
mentò Grazia  celiando,  —  via  torniamo  da  quel- 
la brava  gente. 


XXI. 


Venne  l'Agosto.  —  Improvvisamente  nel  ma- 
lato la  tisi  insorse  tumultuaria  e  il  medico  do- 
vette far  comprendere  a  Grazia  che  del  povero 
Giorgio  la  fine  era  prossima. 

Grazia  ascoltò  la  sentenza  con  un  cupo  rom- 
bare degli  orecchi. 

Tutta  bianca  e  gelida,  stette  a  sedere  immo- 
bile nella  stanza  famigliare,  presa  da  un  or- 
rore senza  nome.  L'  orrore  dell'  irreparabile, 
della  distruzione,  dell'annientamento.  Egli  non 
sarebbe  più  ed  il  suo  affetto  per  lui  inutile,  im- 
potente, miserevole  cosa  senza  scopo.  Non  sa- 
rebbe più!  Quello  che  era  la  persona  di  lui, 
che  costituiva  la  sua  individualità,  quel  Giorgio 
cui  era  teneramente,  tenacemente  legata,  non 
sarebbe  più! 

Le  labbra  tremanti  di  parole  inarticolate,  l'oc- 
chio fisso,  si  dibatteva  nelle  strette  dell'orrore 
gelido. 

Poi,  una  gran  calma  si  fece.  Un  assoluto  si- 
lenzio di  tutte  le  voci,   di  tutti  gli  impulsi  che 
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non  fossero  rivolti  a  lui.  La  volontà  ridesta 
prese  in  lei  nuovamente  il  comando  e  la  con- 
centrò tutta  in  uno  scopo  supremo.  Rendergli 
bello,  rendergli  dolce  il  poco  di  vita  che  restava. 
Grazia  non  fu  più  che  una  sola  energia  rivolta 
ad  un  unico  fine.  All'orrore  che  la  invadeva  op- 
pose la  fibra  inflessibile  del  suo  volere.  Non 
doveva  sentire,  non  doveva  esistere  che  per  lui 
solo.  Prese  quegli  ultimi  poveri  giorni  fra  le 
sue  mani  volenti,  li  foggiò,  quasi  con  nuova 
trama,   dette  loro  il  proprio  soffio  vitale. 

E  creò  l'opera  bella,  l'opera  degna. 

Mise  in  quei  giorni  che  preludevano  alla  mor- 
te il  suo  sangue  e  il  suo  spirito,  la  sua  grazia 
fragrante,  e  tutto  il  caldo  della  sua  tenerezza. 

La  canicola  aveva  dispersi  gli  amici;  anche 
Ouvaroff  era  lontano. 

Grazia  era  sola  col  morituro.  Ma  non  pensò 
a  chiamarli.  Benché  sola,  il  volere  della  giovane 
donna  era  così  diritto  e  cosi  fervido,  che  si 
trasfuse,  miracelo  di  fede,  anche  nel  malato,  il 
quale,  colle  ultime  e  più  grandi  sofferenze,  visse 
i  suoi  momenti  più  belli.  Approssimandosi  alla 
morte  era  in  lui  la  sensazione  beata  come  di 
una    trasfusione  di  vita. 

Solo  con  la  sua  Grazia  adorata,  in  faccia  alla 
campagna,  che  lontanando  si  scopriva  dalle 
finestre  alte,  aveva  l'impressione  di  vivere  nel 
cielo  aperto,  fuori  del  mondo. 

—  Che  magnifico  isolamento  è  il  nostro  !  — 
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disse  un  giorno.  —  La  mia  esistenza  non  è  mai 
stata  così  piena  di  pace  e  di  bellezza. 

Vinto  ormai,  provava  del  gran  sfinimento 
stesso,  il  sollievo,  nella  tregua  al  faticoso  pen- 
sare; il  suo  umore  parve  con  ciò  schiarirsi,  e 
serenarsi  tutto  il   suo  orizzonte. 

Xei  momenti  in  cui  era  un  poco  sollevato 
parlava  a  lungo,  pianamente,  di  intime  cose  lo- 
ro, degli  amici;  non  più  di  studi,  né  di  politica 
ormai,  e  Grazia  adunava  in  cuore  le  parole  di 
lui  come  ili  un   sacrario. 

Un  giorno  egli  chiese  che  le  si  avvicinasse;  e 
quando  l'ebbe  accanto,  passandole  la  mano  fra  i 
capelli  leggeri  : 

—  Mi  pare  quasi  di  averti  davvero,  di  aver- 
ti finalmente,   Grazia  —  le  disse. 

—  Mi  hai,  mi  hai  -  rispose  essa  protenden- 
dosi sopra  di  lui  pallida,  stringendo  le  mani  in 
segreto. 

Egli  scosse  la  testa. 

—  Ho  pensato  assai.  Grazia,  ultimamente, 
e  mi  sono  convinto  che  ciascuno  di  noi  viene 
al  mondo  con  certe  limitazioni  ;  e  siamo  destinati 
a  volerle  eternamente  oltrepassare.  Questo,  ve- 
di, è  stato  il  mio  tormento,  sempre,  in  tutto: 
ho  sempre  voluto  oltrepassare  il  possibile,  ciò 
che  era  possibile  per  me.  Non  ti  avrò  mai  ve- 
ramente. Grazia;  è  molto  tempo  che  lo  so.  E 
sento  che  non  ho  agito  secondo  il  meglio,  ac- 
cettando   il   tuo    sacrificio. 
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—  Per  me  Giorgio,  non  vorrei  in  nulla  cam- 
biare il  passato;  sul  mio  onore,  —  asserì  essa 
con  passione.  —  Aia  dire  che  non  ti  ho  potuto 
rendere  felice,  con  tutto  il  mio  bene  !  Come  ci 
illudiamo  su  di  noi,  sulla  virtù  dei  nostri  senti- 
menti !.... 

— •  Stai  zitta,  Grazia;  hai  fatto  ciò  che  nes- 
sun' altra  avrebbe  potuto  e  voluto.  Non  ti 
rammaricare  per  me.  Ali  hai  dato  il  sogno  bel- 
lissimo, se  irraggiungibile;  l'impulso  al  deside- 
rio, e  la  quasi  illusione  di  realizzarlo.  Ho  vis- 
suto per  te  fuori  delle  materialità  pese,  ho 
vissuto  l'ansie  e  le  delusioni  e  le  delizie  del- 
l'amore; ti   ringrazio. 

Dopo  una  breve  pausa  aggiunse: 

—  Dico  ciò,  perchè  è  vicina  la  fine. 

Era  la  prima  volta  che  parlava  della  morte, 
e  Grazia  lo  guardò  smarrita.  Gli  si  chinò  so- 
pra con  ineffabile  atto  materno  e  lo  strinse  fra 
le  braccia,  ed  egli  posò  la  testa  sul  suo  petto 
mormorando  : 

—  Grazia  mia,    sto  bene  cosi. 

La  fine  fu  serena.  Neppure  le  sofferenze  fi- 
siche turbarono  il  raccoglimento  silenzioso  degli 
ultimi  istanti,  e  la  morte  fu  il  sopraggiungere  di 
un  sonno  sospirato. 

Quando  tutto  fu  compiuto,  Ouvaroff  e  i  Fanti, 
tornati,  avrebbero  voluto  stringersi  intorno  alla 
giovane  vedova,  farle  quasi  riparo  col  loro  af- 
fetto  in    quel    primo   terrore   della    morte.   Ma 

La  dritta  via.  15 
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essa  si  rinchiuse  sola,  ricusando  con  brevi  pa- 
role e  ferme,  ogni  aiuto,  ogni  compagnia,  ogni 
conforto. 

Non  tollerò  alcuno  presso  di  sé;  anche  la 
tacita  presenza  di  una  sola  persona  le  avrebbe 
gravato  sul  cervello. 

Riposarsi,  riposarsi,  non  parlare,  non  pensa- 
re, stare  al  buio,  sola;  ecco  la  prima,  imperiosa 
necessità  che  i  nervi  clamavano  ora,  ribelli.  Per 
due  giorni  non  fece  che  dormire,  o  sedere  im- 
mobile, cogli  occhi  fissi,  seguendo  brani  di  con- 
fuse immaginazioni.  Poi  il  dolore  vivo,  come 
un  ferro  che  subitamente  penetri  nella  carne,  la 
ferì  col  pensiero  lucido  di  Giorgio,  e  pianse. 
Pianse  lui,  pianse  per  la  propria  vita,  mutilata 
ormai,  senza  significazione  ftiù.  Ma  il  salso  la- 
vacro delle  lagrime,  fu  la  ritempra  della  sua 
fibra.  —  Le  forze  che  eran  sembrate  abbando- 
narla air  idea  del  vuoto  in  cui  era  piombata,  si 
riebbero;  si  riaffermò  alla  fine  la  necessità  del- 
l'affezione umana,  che  era  sempre  stata  una  fon- 
damentale debolezza,  come  una  forza  del  suo 
carattere,  e  la  rese  agli  amici. 

Emma  Fanti,  V  accolse  tra  le  braccia  pian- 
gendo, e  Grazia  fu  grata  di  quella  simpatia  fem- 
minile, di  quella  semplice  bontà,  senza  raffina- 
tezza oziosa  di  parole. 

Così  poco  raffinata,  così  primitivamente  goffa 
anzi,  la  povera  signora  Fanti,  che,  esaurita 
forse  la  dose  della   sua  pietà,   pel  grande  con- 
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forto  prodigato  all'  amica,  e  bisognosa  a  sua 
volta  di  consolazione,  prima  di  sera  aveva  già 
trovato  modo  di  confidarle,  palpitando,  quanto 
temesse  pel  famoso  adoratore,  improvvisamente 
scomparso  dopo  una  lettera  di  oscura  minaccia. 

Naturalmente  si  scandalizzò  assai  al  veder 
Grazia  presa  da  un  breve  accesso  di  riso  : 

—  Già  si  distrae,  la  vedovina  —  pensò.  Oh 
congruità  delle  cose  ! 

Vero  amico,  e  conforto  vero,  fu  invece  per 
la  poveretta  Ouvaroff,  e  fu  grazie  alla  com- 
prensione umana,  buona  e  benefica,  di  quel 
grande,  semplice  uomo  dalla  psicologia  pro- 
fonda, se  la  contessa  Cassis,  che  aveva  precipi- 
tosamente effettuato  il  suo  ritorno  in  città,  tro- 
vò Grazia  calma  e  padrona  di  sé. 


XXII. 


Per  l'erta  via  campagnola,  Paolo  Varasco  cam- 
minava svelto,  nervosamente.  Finiva  l'Aprile  e 
metteva  nell'aria  un  sapore,  fra  l'acerbo  e  il  dol- 
ce, che  eccitava  e  blandiva.  Secondo  l'uso  tosca- 
no la  strada  era  serrata  fra  alte  mura,  ma  su,  in 
cima  alle  pietre  sgretolate,  era  una  fioritura  di 
rosai,  e  selvatica,  fra  i  pruni,  si  ergeva  qualche 
rosina  arcaica  e  semplicetta.  Dietro  ai  muri,  per 
i  campi  nascosti,  e  lontano  per  le  colline  era 
come  un  urgere  di  vite  nuove  e  impazienti,  l'an- 
tico e  perenne  prodigio  del  rinnovellamento. 

Paolo  masticò  il  sigaro,  poi  lo  gettò.  I  suoi 
muscoli  godevano  del  ritmico  esercizio,  ma  la 
primavera  lo  insidiava  in  quella  mattina  limpi- 
da, gli  infondeva  nelle  vene  la  sua  dolcezza,  che 
è  ansia,  che  è  smania,  che  è  febbre,  se  non  c'è 
una  rispondenza  di  gaudio  intimo. 

Giunto  in  cima  all'erta  sostò  un  momento, 
dimentico  di  sé  per  la  bellezza  della  città,  in- 
ghirlandata dai  colli  leggiadramente  azzurri  e 
verdi,  poi  guardò  in  giro  esitante. 
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Sì,  la  villa  doveva  essere  per  lì,  a  destra.  Ma 
doveva  poi  andarci  veramente?  Che  cosa  direb- 
be Lei,  vedendolo  apparire  così  all'improvviso, 
dopo  tanti  anni  che  non  si  erano  più  visti  ? 

Macchinalmente,  ancora  indeciso,  si  rimise  in 
moto,  come  punto  dall'inquietudine  primaverile, 
riandando  nella  mente  la  scena  di  ieri  sera  in 
casa  Durante.  Chi,  aveva  per  primo  pronun- 
ziato il  nome  di  Grazia?  Non  lo  sapeva;  sapeva 
che  ad  un  tratto  si  era  accorto  che  parlavano 
di  lei,  e  che  aveva  provato  la  stiratura  di  nervi 
che  quel  nome  gli  procurava  sempre. 

Jolanda,  la  elegantissima  e  sempre  seducente, 
ma  di  cui  l'originalità  e  l'impetuosità  erano 
andate  cogli  anni  prendendo  un  che  di  rigido 
e  di  convenzionale,  nel  suo  stesso  sprezzo  di 
ogni  convenzionalità,  Jolanda  aveva  parlato  ad 
alta  voce. 

—  Sì,  è  una  gran  simpatica  quella  Grazia. 
Ma  manca  di  spirito  pratico  ;  è  un  guaio  !  Ora 
che  colla  eredità  degli  zìi  potrebbe  condurre 
una  magnifica  vita,  ha  comprato  una  villa  soli- 
taria sopra  Fiesole  e  si  riempie  la  casa  di  un 
mucchio  di  straccioni.  Si  raccontano  a  propo- 
sito  delle    storielle    esilaranti. 

La  vecchia  contessa  Cassis,  tutta  grinze  e 
un  poco  risentita,  la  parola  sempre  franca,  la 
fronte  sempre  adorna  dei  suoi  bravi  ricciolini, 
saltò   su  : 

—  Io  non  ho   sentito  storielle,   cara  mia,   io 
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so  che  Grazia  è  una  creatura  eccezionale,  non 
può  essere  giudicata  e  misurata  con  i  criteri  co- 
muni che  vanno  bene  per  noi. 

Jolanda  fece  una  smorfia  buffa  colla  bocca, 
ma  la  suocera  con  pronta  diversione  e  l'aria 
smemorata  : 

—  Non  era  stata  molto  malata  tempo  fa  ? 

—  Sì,  —  rispose  la  contessa  ben  dritta  sulla 
seggiola,  in  posa  un  po'  battagliera,  —  due 
anni  fa,  nello  assistere  una  povera  donna  che 
aveva   il   vaiuolo,    se  lo   è  preso  essa  pure. 

Era  stato  allora  che  Paolo  aveva  avuto  l'im- 
pressione di  un  freddo  improvviso  che  lo  aveva 
tutto  scosso.  Grazia  sciupata  dal  vaiuolo!  Gra- 
zia col  viso  non  più  delicato  e  trasparente  !  Gra- 
zia deturpata  per  sempre  ! 

Provò  uno  stupore,  uno  sgomento,  come  per 
lo  sparire  di  una  cosa  su  cui  aveva  sempre  in- 
consapevolmente contato.  Grazia  rimaneva  nella 
sua  immaginazione  immutata,  leggiadra  e  gio- 
vane sempre,  custode  di  quella  primavera  an- 
tica che  durava  inalterata  con  essa,  pegno  in- 
sieme di  un  qualche  cosa  di  imprecisabile  pel 
futuro. 

Le  divagazioni  del  suo  pensiero  gli  avevano 
fatto  smarrire  il  filo  del  discorso. 

Quando  guardandosi  attorno  alla  larga  ta- 
vola da  pranzo  dei  Durante  volle  riafferrare 
quel  che  stavano  dicendo,  trovò  che  la  conver- 
sazione era  generale,  animatissima,  e  non  par- 
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lavano  già  più  di  Grazia.  Attese  che  si  uscisse  da 
tavola  e  in  salotto  si  accostò  alla  contessa  Cas- 
sis.  Essa  si  appoggiava  alla  spalliera  della  seg- 
giola; in  oggi  si  stancava  maggiormente  e  la 
voce  stridula  non  si  udiva  più  tanto  come  per 
l'usato. 

— -  Povera  vecchia  amica  !  —  pensò  Paolo  se- 
dendole accanto  e  guardandola  con  affetto.  — 
Come  passano  gli  anni!  —  e  n'ebbe  pietà,,  e 
ne  provò  per  sé. 

—  Contessa,  mi  dica  dunque  qualche  cosa 
di  donna  Grazia,  —  le  chiese  risolutamente, 
senza  preamboli.  La  vecchia  dama  lo  fissò. 

—  È  molto  che  non  la  vedete  ? 

—  Oh,  molto,  molto.  Io,  lo  sa,  sto  sempre 
in  campagna  ormai,  ed  anche  essa,  per  quel  che 
ne  so,  deve  vivere  ritiratissima.  Saranno  cin- 
que o  sei  anni  che  non  la  vedo, 

—  Ed  è  molto  anche  non  ne  chièdete  ? 

—  Molto  !  ci  sono  tante  cose  nella  vita  che 
incalzano  e  si  sovrappongono,  il  passato  vien 
travolto;  non  si  ha  tempo  di  ricordare,  ma  ora 
vorrei  sapere,  mi  dica,  la  prego. 

—  Che  gli  zii  Morrò  son  morti,  e  che  Grazia 
è  stata  Tunica  erede,  naturalmente  è  un  pezzo 
che  lo   sapete  ? 

—  Infatti  l'ho  saputo. 

—  Dunque,  non  molto  dopo  il  lutto  di  quei 
poveri  vecchi,  che  si  son  corsi  dietro  a  pochi 
giorni  di  distanza,   per  fare,   in  morte  come  in 
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vita,  la  medesima  cosa  al  medesimo  tempo,  Gra- 
zia si  è  disfatta  di  questa  casa,  cedendola  ai 
Durante,  ed  ha  comprato  una  villa  su  a  Fie- 
sole. Ora  vive  lassù,  con  una  quantità  di 
povera  gente  intorno  a  sé,  sua  ospite,  conva- 
lescenti principalmente,  che  per  mancanza  di  ri- 
poso e  di  cure  non  potrebbero  mai  rimettersi 
a  casa  loro.  E  si  dedica  intieramente  ai  suoi 
miserabili,  con  passione,  con  gioia.  Quando  pos- 
so vado  a  trovarla,  è  uno  spettacolo  che  fa  bene 
anche  a  me. 

—  E...  e...  è  molto  sciupata  dalla  malattia? 
—  chiese  Varasco,  esitando,  come  se  toccasse  un 
soggetto  intimo.  La  contessa  lo  scrutò,  metten- 
dogli l'occhialino  a  due  dita  dalla  faccia,  poi,  in- 
vece di   rispondere,   chiese  bruscamente  : 

—  Perchè  non  l'andate  a  trovare? 

—  Io,  io?  Ma  se  è  cento  anni  che  non  la 
vedo!  —  disse  Paolo  turbato,  facendo  le  gran- 
di meraviglie:  però  l'idea  gli  si  ficcò  in  mente 
tenace. 

Non  ebbe  il  coraggio  di  ripetere  la  domanda 
a  cui  la  contessa  non  aveva  risposto,  ma  a  di- 
verse riprese  durante  la  serata,  in  mezzo  ad  al- 
tre conversazioni,  ad  altri  pensieri,  gli  sorse 
in  mente  improvvisa  la  domanda.  E  se  ci  an- 
dassi ?  Perchè  no  ?  Già,  ma  perchè  sì  ?  E  ricac- 
ciava spazientito  l'idea  insistente. 

La  mattina  seguente  si  svegliò  presto,  e  con 
quel  senso  ansioso  di  attesa  che  ci  assale  quando 
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vagamente  presentiamo  che  ci  aspetta  qualche 
avvenimento  importante.  In  camera  gli  entrò 
il  novo  sole,  chiaro,  puro,  vibrante  come  non  è 
che  il  sole  delle  prime  ore,  gli  entrò  tutto  l'az- 
zurro del  cielo  in  festa,  ed  una  brezza  sottile 
e  scherzevole  come  uno  spiritello  folle.  Tutto 
quello  che  restava  della  sua  gioventù  pareva  par- 
largli con  la  letizia  delle  cose  e  sussurrargli 
insistente:  —  Vai,  e  vai,  e  vai.  —  Perchè?  a 
quale  scopo  ?  Inutile  cercare,  semplicemente 
perchè  la  mattina  era  bella  forse,  o  forse  per- 
chè un  io  inconsapevole  e  segreto  richiedeva 
così. 

E  così,  senza  ragionare,  senza  formulare  al- 
cuna intenzione  precisa,  senza  un  divisamente 
qualsiasi,  era  partito  a  fare  «  una  passeggiata  », 
ed  aveva  preso  il  tram  di  Fiesole,  e  ne  era  sce- 
so, e  si  trovava  ora  a  pochi  passi  dalla  villa, 

Per  la  strada  l'immagine  di  lei,  un  po'  sbia- 
dita nel  pensiero,  si  era  andata  avvivando  e 
delineando  sempre  più  nettamente. 

Essa  risuscitava  da  sotto  l'accumulo  di  anni 
e  di  vicende  diverse;  sotto  alle  inesorabili  can- 
cellature del  tempo  essa  risorgeva  in  lui,  non 
per  un  rifiorire  di  primavera  tardiva,  non  per 
suggestione  delle  parole  udite,  ma  perchè  era 
scesa  una  volta  nel  suo  spirito  profondo,  fino 
alle  sorgenti,  era  penetrata  nella  regione  dei 
misteri  e  delle  cose  perenni. 

Più   si  era  andato   avvicinando  al  gran   mo- 
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mento,  più  l'ansia  di  lei  lo  sospingeva,  e  più  lo 
sconforto,  nel  timore  di  ritrovarla  deturpata, 
lo  tratteneva.  Gli  pareva,  che,  rivedere  quel  bel 
volto  indelebilmente  segnato,  sarebbe  come  ri- 
trovare profanata  la  forma  tangibile  di  un'idea 
sacra. 

Cercava  di  ragionare,  ma  l'imagine  di  quel 
volto  butterato  l'ossessionava.  Ripugnante  lei! 
Oh  Grazia,  gioventù,  purezza,  soavità  ! 

Lo  colpì  novissimo  il  pensiero  che,  ad  ogni 
modo,  doveva  essere  invecchiata,  riflettendo  solo 
ora  che,  senza  rendersene  conto,  era  partito  in 
cerca  della  Grazia  di  dodici  anni  fa,  della  Gra- 
zia diciottenne,  fervida,  intatta,  e  tutta  adora- 
bile per  il  suo  spirito  fresco  ed  esultante,  per 
la  sua  persona  vividamente  delicata.  Ma  la  don- 
na che  gli  verrebbe  incontro,  varcata  la  soglia 
di  quella  villa,  doveva  essere  una  creatura  di- 
versa; una  creatura  che  la  vita  aveva  presa,  ave- 
va fatto  sua,  plasmandola  secondo  le  sue  leg- 
gi inesorabili.  La  vita  era  passata  come  un  ara- 
tro su  quell'anima  e  doveva  avervi  lasciato  sol- 
chi incancellabili. 

Non  poteva  più  essere  la  creatura  mirabile, 
che  irradiava  intorno  un'atmosfera  luminosa, 
traverso  la  quale  essa,  e,  per  un  attimo,  an- 
che coloro  che  comunicavano  col  suo  spirito, 
scorgevano  il  mondo  quale  palpitante  mira- 
colo; avrebbe  certo  ora  dei  fili  bianchi  nell'oro 
dei  capelli,  e  gli  orizzonti  angusti,  e,  col  volto 
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sfiorito,  le  ali  dello  spirito  terra,  terra...  chi 
sa...  E  una  grande  compassione,  un  doloroso 
stringimento  di  cuore  invase  Paolo  :  Povera 
Grazia  ! 

Quando  finalmente  suonò  al  cancello,  stupì, 
tanto  era  ancora  irresoluto,  pel  suono  che  su- 
bitamente vibrò  metallico,  e  si  ripercosse  in  lui 
spiacevolmente,  troncando  ogni  perplessità. 

Un  giardiniere  venne  ad  aprire  e  lo  condusse 
su  per  un  gran  viale  verso  la  villa. 


XXIII. 


Da  che  cosa  emana  e  come  si  rivela  ai  nostri 
sensi  il  carattere  delle  abitazioni  ?  Forse  che 
coloro  che  hanno  edificato,  spingendo  l'opera 
con  la  speranza,  ornandola  con  l'ingegno  cer- 
catore e  innovatore,  spiritualizzandola  con  l'ar- 
te, o  lavorando  rozzi  con  ritmo  macchinale,  for- 
se che  essi  hanno  lasciato  l'impronta  dell'anima 
loro  sulle  cose  create  ? 

Forse  che  l'ansia,  la  gioia,  l'amore,  il  comi- 
co, il  tragico  che  li  hanno  attraversati  come 
soffi  transitori,  si  sono  ripercossi  nelle  cose  che 
essi  stavano  compiendo,  e  vi  si  sono  impressi 
indelebilmente  ? 

Varcato  il  cancello,  Varasco  sentì  di  entrare  in 
un  recinto  di  gaiezza  e  di  luminosità.  Per  il  via- 
le i  cipressi  si  allineavano  scuri  e  dritti,  seve- 
ramente decorativi,  e  ai  loro  piedi,  in  contra- 
sto armonioso,  era  una  fiorita  chiara,  gaia  e  fra- 
gile di  giaggioli,  di  rose,  di  spigo;  a  traverso  i 
cipressi  si  scorgevano  i  bruni  campi  lavorati,  le 
viti,    gli  ulivi  pallidi.    La  poesia   campestre  da 
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ogni  parte  gli  veniva  incontro  fragrante,  inco- 
minciando ad  avvolgerlo. 

Che  Grazia  avesse  scelto  questo  luogo,  che 
fosse  questo  lo  sfondo  dove  essa  gli  apparireb- 
be, gli  sembrò  nell'ordine  naturale  delle  cose; 
così  una  pace  lieta  lo  penetrava,  cacciandone  lo 
sconforto  dianzi  provato. 

Quando  furono  giunti,  il  giardiniere  lo  in- 
trodusse in  una  piccola  sala  chiara,  a  terreno, 
in  cui  dominava  una  larga  scrivania  antica  co- 
perta di  libri  e  di  carte,  ed  erano  sparsi,  sui  po- 
chi mobili  semplici,  molti  fiori,  molti  fiori.  Pao- 
lo si  girava  di  qua  e  di  là,  cercando  rendersi 
conto  che  era  veramente  lì,  in  attesa  di  Grazia, 
nella  casa  di  lei.  Ma  il  suo  pensiero  era  vago 
e  superficiale,  i  fatti  apparivano  indeterminati, 
inafferrabili,  e  non  riesciva  a  penetrarsi  della 
realtà...  quando,  improvvisamente,  senza  rumo- 
re, essa  entrò. 

Lei,  oh  lei!  —  lo  stupore  e  la  commozione  si 
urtarono  nella  voce  che  si  spezzò.  Ma,  con  una 
spontaneità  indicibilmente  cordiale.  Grazia  gli 
tendeva  le  mani. 

—  Oh  come  ha  fatto  bene  di  venire  ! 

Paolo  non  poteva  parlare,  aveva  la  gola  ser- 
rata, la  guardava  senza  staccarne  gli  occhi,  col 
respiro  affrettato. 

Sì,  la  freschezza  del  volto  era  scomparsa, 
benché  le  tracce  del  terribile  male  non  fossero 
quasi  visibili,   sì,   nella  nebbia  un  po'  arruffata 
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dei  capelli  di  cui  Toro  pareva  spegnersi,  si  scor- 
gevano già  dei  fili  bianchi,  ma  gli  occhi  che  lo 
guardavano  erano  sempre  le  stesse  radiose  fonti 
di  chiarore  azzurro.  Una  profonda  soddisfa- 
zione, un  senso  di  appagamento  lo  riempì.  Sì, 
questa  era  la  sua  Grazia,  la  donna  che  aveva 
sempre  pensato.  Spariva  il  fantasma  della  crea- 
tura vinta,  dagli  occhi  spenti,  oppressa  dai  pesi 
della  vita. 

—  Sono  contento  di  essere  venuto  —  disse. 

—  E  io  di  vederla!  Si  metta  a  sedere. 

Con  una  mossa  svelta  e  graziosa  della  per- 
sona fin  troppo  sottile  sedette  essa  pure  in 
faccia  a  lui,  e  si  chinò  in  avanti  col  mento  ap- 
poggiato sulla  mano. 

—  Ala  come  mi  ha  scoperto?  mi  dica. 

Paolo  parlando  provava  un  benessere  profon- 
do e  tranquillo,  nella  stanza  lieta,  davanti  alla 
veduta  del  giardino  fiorito;  tutta  la  gaiezza  bella 
che  li  circondava  pareva  mescersi  nella  loro 
conversazione,  completarla,  ornarla.  Le  loro  fra- 
si erano  un  po'  rotte,  un  po'  sconnesse.  Non 
era  facile  riannodare  i  molteplici  fili  che  si  era- 
no sciolti  :  avevano  troppo  da  dire  per  poterlo 
facilmente.  Fra  le  parole  esitanti  sorridevano  e 
sentivano  con  segreto  conforto  che  l'antica  in- 
definita affinità  li  teneva  ancora,  ancora  li  ac- 
comunava. 

—  È  da  molto  a  Firenze?  Ora  è  stabilito 
nelle  Puglie  non  è  vero  ? 
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—  Sì,  da  che  sono  solo,  e  dopo  quel  famoso 
sciopero,  rammenta  ? 

L'ombra  di  una  folla  di  ricordi  passò  sul 
volto  di  Grazia. 

— -  Lo  credo  !  —  disse. 

—  Ma  ogni  tanto  —  continuò  Paolo  —  sento 
la  nostalgia  delia  vecchia  vita,  non  è  mica  una 
esistenza  di  rose  laggiù!  E  mi  prende  ogni 
tanto  anche  la  voglia  di  rivedere  gli  amici,  e 
fare  un  po'   il  gaio  scioperato. 

—  E  si  è  ricordato  anche  di  me,  fra  gli  amici, 
e  mi  ha  ripescata.  Come  ha  avuto  ragione!  Ma 
sa  che  lo  trovo  molto  bene?  Molto  meglio  di 
quando  la  vidi  l'ultima  volta?. 

E  lo  guardava  con  dolcezza.  Lo  trovava  in- 
vecchiato, naturalmente,  un  po'  ingrossato,  ma 
in  qualche  modo  imprecisabile  le  appariva  più 
uomo,  più  padrone  di  sé. 

Tutti  e  due  furono  colpiti  dal  pensiero  che  si 
sentivano  vicini  ed  amici,  mentre  al  loro  ultimo 
incontro  erano  stati  come  estranei  l'uno  all'al- 
tro. Era  come  se  riattaccassero  l'intimità  dove 
era  stata  interrotta  in  quel  primo  giorno. 

—  Mi  dica  qualche  cosa  della  vita  che  fa  lag- 
giù; so  dalla  contessa  Cassis  che  è  sempre  tan- 
to occupato. 

—  Occupazioni  ce  ne  sono  di  certo,  ma  lei 
mi  conosce  troppo  pigro  per  credere  che  mi 
ammazzi. 

—  Oh,   non  ho  mai  creduto  troppo  alla  sua 
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pigrizia,  come  a  diverse  altre  cose  che  le  pia- 
ceva di  ostentare. 

Paolo  rise  per  il  semplice  piacere  di  ritrova- 
re l'antica  Grazia,  d'essere  ripreso  dall'antica 
atmosfera  :  come  era  ancora  la  stessa  ! 

Possibile  che  fossero  realmente  dei  capelli 
bianchi  quelli  che  intravedeva,  che  fosse  vero 
l'appassimento  del  suo  volto  ? 

—  Proprio  vero  che  sono  passati  tanti  anni  ? 
— >  disse  senza  apparente  nesso  di  idee.  —  Non 
mi   riesce   di   crederlo  ! 

—  Neanche  a  me;  eppure  sono  passati,  e  con- 
tano, amico  mio!  per  iei  contano  in  bene  — 
aggiunse  sorridendo. 

Riprendendo  il  discorso  di  pocanzi  sulle  sue 
occupazioni  ; 

—  -  Pare  impossibile  —  disse  Paolo  —  in  un 
piccolo  posto  come  S.  Martino,  quante  faccen- 
de, quante  brighe,  di  importanza  locale  e  pur 
grande,  saltano  fuori. 

—  E  interessanti  vero?  —  chiese  ella  chinan- 
dosi in  avanti  nel  suo  atteggiamiento  abituale, 
quando  era  presa  da  un  argomento. 

—  Lo  ammetto,  ed  è  leale  da  parte  mia  l'am- 
metterlo, perchè  lei  lo  asseriva,  temporibus  il- 
lis,  e  io  lo  negava. 

— ■  È  sempre  stato  discretamente  leale  —  os- 
servò scherzosa. 

—  Sa  che  non  ho  mai  formato  il  proposito  di 
restare   laggiù?    Sono   le  cose  che   via  via   mi 
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hanno  preso,  e  mi  hanno  impigliato  tanto,  che 
non  posso  più  liberarmene.  Dopo  lo  sciopero, 
una  volta  che  in  quelle  faccende  ci  avevo  messo 
un  po'  le  mani  per  necessità,  e  anche  per  rabbia 
contro  agli  scioperanti,  molti  venivano  da  me 
perchè  sistemassi  una  cosa,  decidessi  un'altra, 
e  poi  un'altra;  non  si  finiva  più.  Mi  ci  prestavo 
mal  volentieri,  irritato  spesso,  ma  tanto  per 
far  qualche  cosa,  per  sentire  un  poco  meno  il 
vuoto  lasciatomi  da  mia  madre.  Si  può  immagi- 
nare che  la  solita  vita  di  qui  mi  ripugnava  allora  ; 
ma  alla  fine,  quando  avrei  voluto  riprendere 
la  vecchia  esistenza,  mi  sono  trovato  talmente 
legato  laggiù,  ho  trovato  che  si  era  cosi  spo- 
stato il  centro  del  mio  interessamento,  che  ci 
sono  dovuto  rimanere;  non  senza  brontolare 
e  striderci,  però,  ma  insomma!...  —  e  aggiunse 
con  comico  sussiego.  —  E  ora  lei  vede  qui  il 
sindaco  di  S.  Martino! 

—  Davvero  ?   Ma  bene!  Ma  bravo! 

—  Le  pare  una  carriera  splendida  eh  ?  Si  ri- 
corda le  nostre  discussioni  ? 

—  Mi  pare  un  posto  dove  si  può  essere  molto 
utili  a  molta  brava  gente;  cosa  desidera  di  più? 
Non  sia  vanaglorioso, 

—  Non  credo  che  mi  girerà  la  testa  per  l'am- 
bizione. Sa  che  cosa  mi  preoccupa  ora?  Un  pro- 
blema assai  poetico.  La  fognatura.  Sapesse  le 
teste  dure  che  ho  in  consiglio,  e  che  sfuriate 
prendo!    e   poi,   immancabile,    naturalmente,   la 

La  dritta  via.  lfi 
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complicazione  delle   solite  difficoltà  finanziarie. 

—  Dice  che  la  spunterà  ?  È  una  cosa  così  im- 
portante —  riflettè   seria  Grazia. 

—  Per  bacco!  Voglio  spuntarla.  —  Che  stra- 
nezza!... Ma  che  siamo  proprio  noi,  proprio  lei 
e  proprio  io  Paolo,  che  stiamo  qui  insieme,  dopo 
tanto  tempo,  a  ragionare...  di  fogne? 

Risero  tutti  e  due  come  ragazzi.  La  sepa- 
razione, la  lontananza  che  li  aveva  divisi,  spa- 
riva, diventava  irreale,  e  1'  amicizia  antica 
ritornava  vera  e  attuale.  A  Varasco  pareva 
assolutamente  naturale  di  raccontarle  tutti  i 
fatti  suoi;  non  pensava  che  ciò  avrebbe  potuto 
annoiarla  e  parerle  fatuo  o  comico  come  avreb- 
be pensato  di  ogni  altra  donna.  Nulla  di  im- 
probabile che,  fra  poco,  non  avesse  anche  a 
chiederle  qualche  consiglio.  Non  si  distrugge 
mai  dunque  quel  che  è  stato  una  volta,  sotto 
l'incessante  accumularsi  dei  giorni? 

Diventando  grave,  e  guardandolo  bene  ne- 
gli occhi,  Grazia  disse  piano  : 

—  Sono  contenta  di  lei,  Paolo.  —  Un  rossore 
inusitato  salì  alla  fronte  dell'uomo,  soddisfat- 
to come  per  una  suprema  lode;  Grazia,  scor- 
gendo quel  rossore,  provò  una  compiacenza 
quasi  materna.  Dunque  i  sogni  non  erano  vani, 
potevano  trasformarsi  in  realtà,  dal  momento 
ch'egli  era  finalmente  sulla  via  di  divenire  com- 
piutamente uomo,  come  essa  lo  aveva  intensa- 
mente voluto.  Ah,  nella  vita  ci  attendono  pure 
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benedizioni,  e  momenti  beati  di  contentezza  as- 
soluta. 

—  Naturalmente  lei  resta  a  colazione  con  me, 
non  è  vero  Paolo  ?  Oh  resti,  mi  fa  tanto  pia- 
cere. 

Egli  non  ebbe  che  un  attimo  di  titubanza 
e  subito  assentì;  gli  pareva  così  naturale  di  re- 
stare  con  lei  ! 

—  Allora  mi  scusi  un  momento,  —  disse  tut- 
ta gioiosa  —  vado  ad  avvertire  il  commissariato 

Leggiera  scappò  a  dare  gli  ordini,  ad  infon- 
dere in  cucina  un  po'  del  fermento  di  grande 
occasione. 

Riattraversando  l'ingresso  per  tornare  in  sa- 
lotto, prese  un  ramo  fiorito  da  un  vaso  e  se  lo 
mise  alla  cintura,  e  dando  fuggevolmente  uno 
sguardo  allo  specchio,  gettò  indietro  la  testa 
con  un  piccolo  atto  di  sfida,  nell'inconfessato 
desiderio  di  essere  ancora  piacente  agli  sguardi 
di  lui.  E  piacevole  Paolo  la  vide  quando  rientrò. 
Che  era  mai  quella  fiamma  interna,  che  suppliva 
alla  freschezza  e  ai  colori  svaniti  di  quel  dolce 
viso  ? 

—  Vuol  vedere  il  giardino  ?  È  il  mio  regno  ; 
me  ne  tengo  come  di  una  creatura  mia.  E  badi, 
l'ordine  è  di  ammirare. 

— ■  Ammireremo. 
Uscirono. 

—  Ha  già  visto  venendo  il  gran  viale  e  il 
bosco;  vedrà  ora  il  giardino  dei  fiori. 
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Il  ((  giardino  dei  fiori  »  era  un  seguito  di  ter- 
razze, digradanti  verso  la  campagna  aperta,  con 
file  regolari  di  grandi  vasi  d'argilla  rosso  cupo, 
con  mascheroni  in  rilievo,  in  cui  fiorivano  il 
verde  e  Toro  dei  limoni  e  degli  aranci;  i  gel- 
somini si  arrampicavano  agili  e  squisiti,  le  rose 
esalavano  un  profumo  voluttuoso,  le  piccole 
vasche  di  acqua  chiara  lucevano  al  sole  fra  le 
statue  e  fra  gli  arbusti,  nettamente  tagliati  in 
forme  rigide,  per  lo  più  geometriche. 

— ■  <(  I ìi  ìride  solis  oculos  et  corda  jncundat 
aquci    »  —  mormorò  Paolo. 

■ —  È  vero  che  è  bello  ?  è  vero  che  è  nostro, 
che  è  inimitabilmente  italiano? 

Le  antiche  cose  soavi  parlavano  ad  ambedue; 
sentivano  ambedue  stringente  e  dolce  l'affinità 
con  gli  esseri  passati  che,  dello  stesso  sangue 
latino,  avevano  espresso  nel  vecchio  giardino 
una  loro  fantasia  di  bellezza  e  di  dolcezza. 

—  Sì,  sì,  lo  sente  anche  lei  —  disse  Grazia 
contenta.  —  Sa  che  sarei  rimasta  molto  delusa, 
se  non  avesse  capito  il  mio  giardino  ?  Non  oso 
di  farvi  nessuna  innovazione  si  intende,  io  non 
sono  che  la  custode  devota  di  ciò  che  è... 

Paolo  la  interruppe  sorridendo. 

—  Sa,  donna  Grazia,  che  non  mi  ha  ancora 
detto  assolutamente  nulla  di  sé? 

—  Di  me?  oh  non  c'è  molto  da  dire.  Pare, 
e  lo  pensavo  anche  dianzi,  che  nella  vita,  in 
questa  povera  vita  calunniata,   succeda  qualche 
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volta  di  vivere  i  propri  sogni,  e  io  sto  vivendo 
tino  dei  miei.  Non  le  ho  mai  detto  che  da  bam- 
bina desideravo,  con  l'ardore  dell'inarrivabile, 
di  possedere  una  grande  casa,  un'antica  villa,  a 
Fiesole  preferibilmente,  e  di  empirla  di  amici? 
Ed  ecco  che,  contro  ogni  verosimiglianza,  ciò 
accade,  è  la  realtà  di  oggi.  Non  pare  un  rac- 
conto di  fate?  Ma  l'ho  sempre  detto,  che  le 
buone  cose  succedono. 

—  E  quali  sono  gli  amici  di  cui  riempie  la 
casa  ? 

—  Oh,  d'i  diverso  genere  ;  tempo  fa  ebbi 
Maria  con  Niccoletto,  e  la  zia  Nora  e  Elena. 
Ora,  e  in  generale,  ho  altri  amici;  per  lo  più 
vecchie  conoscenze  della  mia  «  via  delle  ombre 
e  del  silenzio  »  ;  rammenta  che  gliene  parlai  ? 
Non  le  so  dire  come  mi  senta  sibarita  per  la 
gioia  di  vedere  questi  poveri  esseri  rinascere 
un  poco  qui,  non  alla  salute  fisica  solamente, 
ma  anche  direi  alla  coscienza  del  loro  valore 
umano.  Mi  pare  che  qui  incomincino  confusa- 
mente a  sentire  che  sono  qualche  cosa,  che 
hanno  essi  pure  diritto  a  un  posto  al  sole;  ma 
hanno  delle  ingenuità  e  delle  umiltà  sconcer- 
tanti a  volte! 

—  Accanto  a  lei  si  sentiranno  diversi  —  dis- 
se  Paolo   semplicemente,  convinto. 

—  Ecco  alcuni  dei  miei  amici,  laggiù  —  e 
gli  accennò  un  gruppetto  poco  distante  —  la 
donna  che  vede  è  Mariannina,  che  conosco  da 
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sempre,  e  l'uomo  è  suo  marito,  un  povero  dia- 
volo, tanto  disgraziato,  che  è  stato  in  America 
a  cercar  fortuna,  ed  è  tornato  più  povero  di 
prima;  in  compenso,  sono  beati  perchè  da  poco 
hanno  un  bambino  —  e  si  voltò  confidente,  at- 
tendendo la  simpatia  di  lui  pel  caso. 

—  Sarei  tanto  contenta  —  continuò  poi  col 
volto  a  un  tratto  tirato  — ■  se  non  fosse  che, 
per  una  gocciola  di  felicità  che  si  può  procu- 
rare, resta  un  oceano  di  miseria  senza  speranza. 
Ma  siamo  esseri  limitati,  e  una  piccola  conten- 
tezza vicina  ci  occupa  più  di  una  grande  infe- 
licità lontana,  (redo  debba  essere  così,  se  non 
vogliamo  finirò  paralizzati  dal  senso  della  nostra 
impotenza.  Tuttavia  mi  sento  ingiustamente  for- 
tunata di  potermi  dare  il  lusso  di  aiutare  qual- 
cuno, mentre  altri  che  ho  conosciuto,  il  mio 
amico  Ouvaroff  per  esempio  che  hanno  tanto 
sofferto  per  gli  altri,  e  lavorato,  e  dato  di  sé  in 
tutti  i  modi  migliori  e  più  alti,  sono  privati  di 
questa  grande  soddisfazione,  mancando  di  qua- 
lunque mezzo  materiale  di  sollievo. 

—  Ah,  è  vero,  lei  è  socialista  —  disse  il  conte 
Yarasco  celiando. 

—  Xo,  non  lo  sono  veramente  —  e  parlava 
riluttante,  pel  rammarico  di  dover  sconfessare 
quelle  che  erano  state  le  idee  di  Giorgio.  Egli 
lo  intuì,  riconobbe  la  delicatezza  del  sentimento, 
ma  se  ne  adombrò  nulla  meno.  In  lui  il  ma- 
schio   avrebbe    voluto    eliminare    perfino   il    ri- 
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cordo  dell'altro  uomo.  Di  mano  in  mano  che 
scorrevano  i  minuti,  il  passato,  pur  tanto  vi- 
cino ancora,  si  andava  sommergendo  nella  sua 
memoria,  avrebbe  voluto  e  quasi  potuto  can- 
cellarlo in  se,  passar  sopra  agli  ultimi  dodici 
anni,  come  non  li  avesse  vissuti,  e  ciò  perchè 
l'uomo  è  più  capace  di  certi  assoluti,  sia  nel- 
l'obliare  che  nel  rinnovarsi.  In  Grazia  invece 
gli  ultimi  anni  rimarrebbero  sempre  indelebili, 
non  cercava  né  credeva  di  poterli  cancellare  ;  era- 
no diventati  parte  di  lei,  con  la  loro  gravità  di 
insegnamenti,  di  dolori,  di  amore.  Scherzava, 
era  serena  e  gaia  con  tutta  naturalezza  e  spon- 
taneità, ma  il  passato  le  era  entrato  nel  san- 
gue. 

Era  anche  vero  che  gli  anni  trascorsi  erano 
stati  per  lei  quelli  che  contano  per  dar  forma 
al  carattere,  avendo  avuto  maggiore  importanza 
di  vicende  sentimentali. 

—  Ma  la  sua  simpatia  è  tutta  per  i  socialisti, 
—  disse  Paolo,  senza  poter  escludere  dalla 
voce  un  tono  di  scontento. 

Nel  mentre  rispondeva,  Grazia  faceva  con 
la  testa,  amichevolmente,  un  cenno  di  saluto 
a  due  povere  donne  che  passeggiavano,  e  cer- 
cavano scostarsi  per  soggezione. 

—  Simpatia?  Certo  che  ce  ne  ho.  C'è  tanto 
di  magnificamente  generoso,  di  disperatamente 
umano  nel  concetto  fondamentale  del  sociali- 
smo, che  non  valgono  tutte  le  sciocchezze  e  le 
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falsità  che  ci  si  accumulano  sopra  per  annien- 
tarlo. 

Camminavano  al  sole,  e  forse  il  forte  riflesso 
che  obbligava  Paolo  a  socchiudere  gli  occhi  lo 
irritava. 

—  Già,  noi,  uomini  d'ordine,  non  siamo  così 
esteticamente  interessanti  ! 

Grazia,  da  sotto  l'ombrellino  di  un  chiarissi- 
mo viola,  che  le  faceva  intorno  al  capo  una 
aureola  di  luce  velata,  lo  guardava  con  fine  mali- 
zia, e,  femminilmente  intuendo,  si  divertiva  del- 
la nota  personale. 

—  Eh,  Sicuro,  poetici,  poetici  non  lo  siete; 
e  siete  un  po'  rebarbatifs  ogni  tanto.  Ma,  le  de- 
vo confessare  una  cosa?  In  fondo,  la  mia  più 
intima  simpatia  è  con  voi  ;  ed  è  anche  una  sim- 
patia più  logica,  se  vogliamo. 

—  È  molto  eclettica  lei. 

—  Ma  di  certo  —  disse  Grazia  fermandosi  e 
animandosi,  —  me  ne  fa  un  rimprovero?  Se  ci 
sono  i  partiti  vuol  dire  che  ci  devono  essere.  Mi 
pare  che  non  facciano  che  manifestare  diverse 
necessità,  e  tendenze,  e  modi  diversi  di  concepi- 
re la  vita.  Ognuno  deve  scaturire  da  un  prin- 
cipio di  verità  e  di  bene,  altrimenti  non  conti- 
nuerebbe ad  essere,  a  svilupparsi,  a  rinnovarsi 
di  energie,  d'azioni,  di  percezione,  di  conquista. 
Le  verità  sono  molte  e  diverse,  non  le  pare? 
E  forse  occorre  svilupparle  tutte,  anche  fino 
all'errore,  pur  di  arrivare  all'opera  compiuta,  e 
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a  compiefne  l'intricato  e  vasto  disegno.  Forse 
tutti  questi  acerrimi  nemici  non  fanno  che  coo- 
perare ad  un  tutto  complesso,  cke  tende,  cre- 
diamolo,  alla  perfezione. 

Ci  vuole  lo  stimolo  e  ci  vuole  il  freno;  la  gran 
cosa  però,  la  cosa  essenziale,  mi  pare,  è  di  fare 
ciascuno  quello  che  possiamo,  secondo  le  nostre 
forze,  seguendo  la  propria  fede. 

Paolo,  ancora  vagamente  irritato  per  ciò  che 
di  influenza  del  passato  indovinava  nelle  frasi 
di  Grazia,  oppose  una  superiorità  maschile,  so- 
bria di  parole,  all'impetuoso  dire   femminile. 

—  Mi  pare  che  tutta  questa  larghezza  di  ve- 
dute porti,  fatalmente,  alla  inazione. 

—  Si  capisce  che  questo  mio  modo  di  vedere 
è  buono  per  donnicciuole  come  me,  che  non 
pretendono  ad  alcuna  azione  in  questo  campo, 
e  va  anche  bene  per  chi  ha  quel  po'  di  acume 
critico  da  scorgere  le  debolezze,  e  quel  po'  di 
fede  da  credere  a  un  bene  lontano,  senza  for- 
za di  fare.  Ma  un  uomo  deve  avere  una  creden- 
za attiva  e  risoluta;  sia  pure  cieca  e  eccessiva, 
ma  che  porti  ad  uno  sviluppo  determinato  di 
azione.  Ah,  avere  l'ingegno  e  la  forza  di  pren- 
dere il  bene  da  un  lato,  di  foggiarlo,  di  infon- 
dergli un  soffio  nuovo!...  —  Ma  si  interruppe 
davanti  ad  un  rosaio  splendidamente  fiorito. 

—  Oh  guardi  queste  rose!  No,  per  carità, 
non  discutiamo,  godiamo  questi  bei  doni  del 
Signore.  —  Colse  una  rosa  e  gliela  porse  sor- 
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ridente,  mentre  s'incamminavano  di  nuovo,  in- 
contrando qua  e  là,  pei  viali  più  appartati,  qual- 
che umile  amico  con  cui  Grazia  si  fermava  a 
scambiare  un  saluto  con  l'abituale  semplice  cor- 
dialità. 

Ripensando  ora  al  timore  provato  venendo, 
di  trovarsi  forse  davanti  a  un  essere  incolore, 
disilluso  e  stanco,  Paolo  si  perdeva  in  ammi- 
razione stupita. 

Che  bella  cosa  aveva  saputo  fare  della 
sua  esistenza  questa  donna  solitaria,  già  pro- 
vata duramente,  e  a  cui  la  malattia  aveva  an- 
che tolto  freschezza  e  giovanilità  anzi  tempo  ! 
Che  bella,  gaia,  chiara,  adorna  cosa,  benefica 
agli  altri,  e  così  semplice  da  sembrare  impossi- 
bile fosse  altrimenti,  come  se  una  esistenza  ozio- 
sa, vuota,  inutile,  non  fosse  stata  la  più  pro- 
babile e  la  più  comune  delle  cose. 

Quale  era  il  motore  segreto,  quale  la  forza 
che  emanava  da  lei,  e  costringeva  i  fatti  alla  sua 
logica  ? 

—  Ma  la  ho  fatta  camminare  abbastanza,  mi 
pare,  e  credo  bene  sarà  tempo  di  far  colazione  : 
badi  che  deve  avere  appetito  e  fare  onore  ai 
miei  cibi  campagnoli. 

— •  Anche  questa  è  parola  d'ordine? 

—  S'intende. 

—  Avremo  dunque  appetito,  donna  Grazia, 
e  faremo  onore,  vedrà  ! 


XXIV. 


La  piccola  sala  da  pranzo  conservava  linee  e 
decorazioni  del  cinquecento;  la  tavola,  ornata 
di  argenterie,  di  porcellane  antiche,  e  di  fiori, 
era  tutta  una  letizia  di  particolari  delicati  ed  ar- 
monici; dalle  finestre  aperte  si  scorgeva  il  giar- 
dino, rincorso  tutto  da  ghirlande  di  rose  e  di  gel- 
somini festanti  al  sole.  Ad  un  gesto  invitante 
di  Grazia,  gentilmente  ospitale,  Paolo  sedette 
a  tavola,  di  faccia  a  lei,  e  subito,  dall'insieme  di 
cose  belle  e  gaie,  che  lo  avvilupparono  col  loro 
fascino  sottile,  si  insinuò  nei  suoi  sensi  un  ap- 
pagamento raro. 

La  conversazione  era  facile,  senza  molto  se- 
guito; parlavano  di  questo  o  di  quell'amico  co- 
mune :  Già,  la  cara  contessa  era  tanto  invecchia- 
ta, ma  era  invecchiata  così  bene,  mantenendosi 
ancora  l' originalissima,  deliziosa  creatura  di 
sempre. 

Elena  Verga  era  diventata  tutta  casa;  pec- 
cato che  ingrassava,  assomigliando  sempre  più 
alla  madre,  ma   non   se   ne  dava  cura,  assorta 
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come  era  dal  placido  affetto  per  il  grande  ma- 
rito e  la  numerosa  figliuolanza. 

E  Maria?  Ne  parlarono  con  tenera  ammira- 
zione. Meno  male  che  si  era  alla  fine  separata  da 
quel  pessimo  uomo  di  suo  marito. 

Sì,  Paolo  l'aveva  veduta:  Niccoletto  le  dava 
ancora  da  pensare,  ma  crescendo  diventava  più 
robusto,  e  mostrava  tratti  di  carattere  migliori; 
la  lotta  indomita  della  madre  vinceva  il  sangue 
del  padre. 

—  Oh,  riuscirà,  deve  riuscire  a  farne  un  uo- 
mo degno,  —  disse  Grazia  stringendo  insieme 
le  mani,  —  se  no,  non  ci  sarebbe  più  senso  nel 
bene,  nella  vita,  in  nulla! 

Paolo  assentì  gravemente,  poi,  passando  ad 
altro  argomento  : 

—  Sa  la  notizia?  me  l'hanno  data  ieri  sera; 
Lisa  della  Rocca  si  è  fidanzata  finalmente,  quan- 
do nessuno  ci  pensava  più,  e  sa  con  chi?  Con 
Luca  Matèri  ! 

Un  improvviso  rossore  salì  al  volto  di 
Grazia. 

—  Davvero?...  — ■  chiese  quasi  incredula,  — 
ne  sono  contenta  !  Sì,  contentissima  —  aggiun- 
se con  risolutezza,  dopo  averci  pensato  un  istan- 
te. Ma  Varasco  aveva  notato  il  suo  rossore,  e, 
ripensando  a  cose  udite,  se  ne  adombrò. 

—  Sa  cosa  faremo  ?  —  disse  Grazia,  fanciul- 
lescamente lieta  della  trovata  —  berremo  un  bic- 
chiere di  champagne  alla  loro  salute  !    Ma  no, 
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via,  non  è  per  questo  che  voglio  lo  champagne 
—  fini  sinceramente  —  è  per  festeggiare  il  suo 
ritorno  ! 

Il  vecchio  cameriere,  superstite  di  casa  Mor- 
rò, servi  colle  sue  mani  tremanti  il  vino  della 
gioventù  ai  due  che  giovani  erano  ancora. 

E  bevvero  l'uno  all'altro,  con  una  certa  se- 
rietà, alzando  un  poco  il  bicchiere  attraverso  la 
tavola.  Paolo  era  leggermente  eccitato;  che  cosa 
aveva  detto  dunque  Grazia?  Un  racconto  di  fa- 
te ?  Essere  lì,  in  quella  bella  stanza,  dopo  tanti 
anni,  a  bere  con  lei  lo  champagne  leggiero  e 
frizzante?  Ah,  ma  i  racconti  di  fate  non  si  av- 
verano che  nei  beati  sonni  della  infanzia.  Che 
in  lui  dormisse  tuttavia  ignorato  e  si  fosse 
destato  ora,  per  avventura,  un  resto  perenne  di 
fanciullezza,  pronto  ad  asserirsi  nell'atmosfera 
propizia  ?  pensò  che  nelle  ultime  ore  aveva  ri- 
trovato dell'adolescenza  la  credenza  spontanea 
e  l'attesa  ansiosa  delle  cose  belle.  Eppure  la 
donna  che  raggiava  la  sua  luce  aurata  all'in- 
torno aveva  camminato  ,  camminava  tuttora  per 
la  via  polverosa  e  battuta  di  intemperie  della 
maturità.  Alla  mente  di  lui,  benché  poco  imma- 
ginosa, si  presentò  la  bizzarra  idea,  che,  forse, 
al  termine  del  faticato  cammino,  dopo  essere 
passati  per  le  crudezze,  e  il  fango,  e  gli  ar- 
dori, e  le  tenebre,  pur  di  non  essersi  a  nulla 
sottratti,  pur  di  avere  combattuta  una  buona 
lotta,  avendo  tutto  conosciuto,  e  tutto  accettato, 
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della  parte  che  ci  era  destinata,  si  ritroverebbe 
il  senso  perenne  di  bellezza,  la  fede  sicura  nel 
bene,  l'intuizione  di  sole  che  hanno  i  fanciulli. 
Ma  erano  tuttora  per  via  entrambi. 

Il  tranquillo  piacere  delle  memorie  che  aveva 
empito  la  mattinata  incominciava  a  trasformar- 
si. Venivano  suggestive,  turbataci,  le  ore  calde 
del  pomeriggio.  11  presente  incominciava  a  con- 
tare per  virtù  propria,  non  per  riflesso  del  pas- 
sato. Paolo  era  pur  sempre  uomo,  ed  essa  rima- 
neva la  donna  che  aveva  amato. 

Ah,  sì,  essa  aveva  ancora  gli  occhi  stellanti  di 
bagliori,  aveva  ancora  bellissimi  i  capelli  dai  ri- 
flessi aurei,  sapeva  ancora  gli  atteggiamenti 
dolci  della  bocca  fine,  il  riso  di  malizia  umori- 
stica le  brillava  ancora  fra  le  ciglia;  aveva  an- 
cora, e  più,  l'intelligenza  vivace,  il  modo  netto 
e  aggraziato  di  esprimersi,  così  curioso  a  vol- 
te, così  individuale. 

Ma  sopratutto  aveva  ancora  l'anima  di  una 
volta,  l'anima  chiara  e  alata,  fervida,  senza  sen- 
timentalismi, assolata  e  tenera.  E  Yarasco  capì 
che  della  donna  era  questa  essenza  che  aveva 
amato;  capì  che,  fino  a  tanto  essa  durasse  inal- 
terata, qualche  cosa  in  lui  le  apparterrebbe 
sempre.  Riconosceva  lentamente,  con  sorpresa, 
che  infine  la  gioventù  e  la  grazia  del  corpo,  !a 
stessa  intelligenza,  non  erano  essenziali  all'a- 
more; ciò  che  l'aveva  attirato,  che  lo  teneva  an- 
cora, era  quell'indefinibile  armonioso  di  spirito, 
di  anima  e  di  cuore  che  era  Grazia. 
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Certo  l'insieme  aveva  influito,  ma  quell'ine- 
sprimibile sopratutto  contava.  Era  meravigliato  ; 
spesso,  non  con  cinismo,  ma  col  rammarico  di 
chi  vorrebbe  credere  e  non  può,  aveva  sorriso 
degli  amori  ideali:  a  alle  strette,  aveva  pensa- 
to, è  la  materia  che  conta;  sciupate  il  bel  cor- 
po, e  l'amore  lascia  cadere  le  ali  tristamente,  e 
se  ne  va».  Ora  invece  veramente  incominciava 
a  credere  che  il  contrario  era  possibile,  entrava 
nella  piana  verità  dei  fatti. 

Quando  passarono  nel  salotto,  era  come  in 
una  confusione  inebriata  e  sognante.  Mentre 
Grazia  si  affaccendava  intorno  alla  macchinetta 
del  caffè  egli  accese  una  sigaretta  ;  cercò  di  scuo- 
tersi, di  riprendersi.  —  Via,  non  era  ragione- 
vole, era  da  ragazzi  un  così  improvviso  rifiorire 
di  sentimenti.  Forse  era  l'ora,  il  complesso  ef- 
fluvio di  migliaia  di  fiori,  il  miraggio  dei  ri- 
cordi e  della  primavera;  lo  champagne  mattu- 
tino forse... 

Ancora  due  giorni  fa,  Grazia  non  era  per 
lui  che  un  soave  ricordo  sbiadito  !  Non  ave- 
va sentito  alcun  impulso  di  ricercarla,  l'imagi- 
ne  di  lei  era  quiescente  nella  sua  memoria,  con- 
fusa nel  cumulo  di  tant'altri  ricordi. 

Oppure  chetamente,  ma  tenacemente  era  dun- 
que rimasta  viva  in  lui  quella  imagine?  Era  pro- 
prio sicuro  che  in  fondo,  confusamente,  non 
aveva  presagito  che  un  giorno  o  l'altro,  chi 
sa  quando,   la  avrebbe  ricercata? 
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Ma  l'incanto  che  lo  avvolgeva  era  troppo 
forte,  e  vi  si  abbandonò,  cessando  le  ricerche 
vane.  Più  saggio  era  godere  del  momento  fu- 
gace. 

Mentre  Grazia  gli  porgeva  la  tazza  del  caffè, 
egli  pensò,  senza  vanità,  con  giusta  soddi- 
sfazione, che  ora  era  più  uomo,  e  perciò 
più  vicino  a  lei,  che  era  perfettamente  donna. 
Le  ore  ardue  e  aride  passate  nelle  Puglie  gli 
parvero  prendere  un  nuovo  significato  e  giusti- 
ficarsi col  risultato  che  essa  scorgerebbe  in  lui. 
La  mano  gli  tremò  nel  prendere  la  tazza;  Gra- 
zia sorrise  : 

—  Guardi,  ecco  dei  giornali,  se  gli  vuol  dare 
un'occhiata.  Gli  uomini  senza  giornali  si  sen- 
tono incompleti. 

Come  era  serena,  come  era  semplice  e  cor- 
diale !  Paolo  ne  fu  un  poco  sconcertato.  La 
sua  esperienza  diceva,  che  quella  serenità  po- 
teva anche  significare  indifferenza,  ma  subito 
si  vergognò  di  avere  pensato  all'esperienza  fat- 
ta con  altre  donne;  era  così  diversa  Grazia  dal- 
le altre,  così  lontana!...  Naturalmente,  con  que- 
sto rinascere  di  simpatica  giovanilità,  egli  di- 
stanziava Grazia,  molto  più  che  in  realtà  non 
fosse,  dalle  altre  donne,  mentre  invece  essa  era, 
per  certi  lati,  vicina  a  tutte  le  donne,  essendo 
essenzialmente  normale  di  temperamento,  equi- 
librata di  carattere. 

Intanto  ella,  che  aveva  preso  un  ricamo, 
lavorava  tranquilla  e   intenta. 
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Varasco,  geloso  del  ricamo  che  lo  defraudava 
degli  sguardi  di  lei,  spiegazzò  alquanto  rumoro- 
samente, senza  leggere,  il  foglio  che  aveva  fra 
le  mani,  poi  lo  posò  lontano,  con  ostentazione, 
come  dicesse  .  «  Non  vede  che  io  non  lo  leggo 
il  giornale!  »  e  si  mise  a  fissarla  in  silenzio. 

Grazia  alzò  gli  occhi  che  ridevano,  ma  un 
turbamento  sottile  spense  la  sua  gaiezza  all'in- 
contrare fissi  quelli  di  Paolo.  Per  un  istante  i 
loro  sguardi  si  tennero,  un  po'  smarriti.  No, 
no,  il  sole  era  chiaro,  le  luci  nette;  non  voleva 
un  risorgere  di  fantasmi  inquieti,  un  rifluire  di 
complesse  sensazioni  morte;  c'era...  molta  buo- 
na e  viva  amicizia,  questo  sì... 

Grazia  volle  alzarsi,  proporre  di  tornare  in 
giardino,  per  dissipare  il  lieve  imbarazzo,  ma 
lo  sguardo  di  lui,  che  la  fissava  ostinatamente 
pareva  farle  vacillare  la  volontà;  chinò  la  te- 
sta sul  ricamo,  sforzandosi  ad  agucchiare,  il 
respiro  affrettato  appena;  no,  no,  non  era  più 
stagione. 

Fu  invece  lui  a  proporre  un  giro  fuori  ; 
gli  pareva  che  all'aria  aperta  avrebbe  potuto 
chiarire  le  idee,  e  districare  sentimenti  e  desi- 
deri. Ma  desiderava  egli  veramente  qualche 
cosa?  Qualche  cosa  più  che  passare  simpatica- 
mente una  giornata  campestre,  lì  accanto  a  lei, 
come  intermezzo  di  festa  ai  suoi  giorni  di  non 
facile,  né  sempre  piacevole  lavoro  ?  Lo  igno- 
rava. 

La  dritta  via.  17 
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Grazia  fu  beata  della  proposta  che  la  liberava 
dalla  contenzione  di   spirito. 

—  Volentieri,  andiamo  !  —  disse  alzandosi 
prontamente.  —  Così  potrò  mostrarle  l'ultima 
meraviglia  del   mio  dominio. 

E  si  avviarono  verso  un  remoto  angolo  verde. 

Camminava  ella  leggiera,  e  l'aria,  passan- 
dole fra  i  capelli,  ne  scopriva  a  volte  la  fronte, 
rimasta  pura   e  bianca. 

Paolo  la  guardava  senza  staccarne  gli  oc- 
chi, e  ogni  più  piccola  mossa,  ogni  più  lieve 
mutamento  nell'aspetto  di  lei,  gli  si  imprimeva 
dentro   singolarmente. 

Nel  recesso  ombroso,  contornato  da  una  sie- 
pe di  bosso,  lucente  nelle  minute  foglie  coria- 
cee, una  panchina  di  pietra,  corrosa  dalle  intem- 
perie, annerita  dal  tempo,  e  chiazzata  dal  verde 
biancastro  e  stellato  dei  lichèni,  li  attendeva 
in  un  punto  mirabilmente  scelto  per  riposare, 
nella  contemplazione  di  uno  spettacolo  di  in- 
comparabile vaghezza. 

Ai  loro  piedi,  fra  luci  azzurre  e  luci  verdi, 
misteriosamente  velate  da  nebbie  tenuissime, 
bella  impareggiabilmente,  si  stendeva  Firenze, 
nella  gloria  vaporosa  dei  suoi  campanili  e  delle 
sue  cupole.  Per  la  collina,  sopra  il  verde  glau- 
co delle  biade  immature,  le  viti  correvano,  ap- 
pese in  larghi  festoni,  come  dandosi  la  mano 
fra  albero  e  albero,  per  un  giuoco  infantile 
pieno  di  grazia  e  di  letizia,  temperata  solo  dal 
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pallido  argento  degli  ulivi  dai  bruni  tronchi  con- 
torti, e  dalla  gramaglia  di  qualche  rigido,  sot- 
tile cipresso  isolato. 

—  Com'è  bello  qui!  —  disse  conquiso,  guar- 
dandosi intorno  ammirato  ;  poi  tornava  col- 
lo sguardo  alla  donna,  cercando  penetrare 
quel  velo  di  serenità  con  cui  essa  copriva  do- 
lori e  gioie  trascorse;  e  pensava,  quasi  irritan- 
dosene, che  sapeva  ben  poco  di  lei,  benché  una 
apparente  famigliarità  li  legasse,  e  trovava  che 
incominciava  a  diventargli  enigmatica,  ora  ap- 
punto che  avrebbe  voluto  meglio  approfondir- 
la. —  Dopo  un  moimento  chiese  curiosamente  : 

—  Donna  Grazia,  le  pare  ancora  così  bella 
come  una  volta  la  vita  ? 

Alla  domanda,  per  un  attimo  perplessa,  Gra- 
zia annuì  col  lento  chinare  del  capo,  voltando 
verso  di  lui  la  faccia  delicata,  che  parve  illu- 
minarsi (così  che  egli  potè  notare  il  contrasto 
fra  la  pelle  sfiorita  e  lo  splendore  perenne  degli 
occhi  bellissimi);  poi  disse  calma: 

—  Naturalmente  il  modo  di  vedere  dì  una 
donna  che  ha  passato  i  trentanni  (trentanni, 
ci  pensa!)  non  può  essere  identico  a  quello  di 
una  ragazza  che  non  tocca  i  venti;  eppure  questa 
vita  che  ci  fa  disperare,  e  ci  lacera,  e  ci  affanna, 
e  ci  esalta,  e,  talora  anche,  magnificamente  ci 
esaudisce,  a  me  sembra  sempre  bella.  Tanto 
bella!  Con  ciò  non  nego  che,  a  volte,  non  ci 
voglia  un  coraggio  piuttosto  splendido  a  so- 
stenerlo. 
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—  E  lo  ha  sostenuto  sempre  lei  ? 

—  No,  non  sempre.  Ho  subito,  come  tutti, 
scoramenti  e  oscuramenti;  intendo,  che  si  son 
dati  anche  per  me  di  quei  momenti  in  cui  gli 
orizzonti  sembrano  chiudersi,  ma,  se  Dio  vuole, 
l'impulso  alla  speranza  e  alla  gioia  sono  con- 
genite meli'  anima  umana  e  vi  hanno  una  rivivi- 
scenza  indistruttibile. 

Il  giovane  avrebbe  voluto  chiedere,  avrebbe 
voluto  sapere  di  più  e  meglio  :  dei  particolari  in- 
torno a  lei  stessa,  sopratutto;  ma  non  osava. 
Grazia  pensò  un  momento,  poi  gettò  indietro 
la  testa  con  la  sua  mossa  di  baldanza  quasi 
spavalda. 

—  Sì.  l'amo  io  questa  vita,  eppure  è  terri- 
bile ed  illogica;  ci  strazia  con  impulsi  che  è 
giocoforza  infrenare;  ci  soffoca  nei  viluppi  ine- 
stricabili di  bontà  e  di  egoismi  che  sono  in  noi, 
fuori  di  noi  e  dovunque,  esasperanti  di  contrad- 
dizioni; ci  scaraventa  così,  a  caso,  fra  piccole 
cose  ridicole  e  tenaci  che  ci  prendono,  e  cifra- 
no irremissibilmente  la  nostra  esistenza,  nel 
mentre  ridono  silenziose  e  ebeti  di  quel  Don  Chi- 
sciotte che  grida  e  si  divincola  in  noi,  e  sogna 
splendori,  cozzando  coi  molini  a  vento. 

—  Nell'insieme  dunque,  non  mi  pare  molto 
ragionato   ne   logico   il   suo  amore   di  vita. 

—  No,  non  è  vero?  E  l'ho  odiata  a  volte,  ne 
ho  scosso  le  catene,  ne  ho  riempito  il  vuoto  con 
la  ribellione  ;  ma  poi  ho  finito  sempre  col  voler- 
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le  bene,  e  le  voglio  bene!  È  la  legge.  Ci  sono 
troppe  cose  squisite  e  indicibili,  troppi  miracoli 
che  si  rinnovano  ogni  giorno,  sia  il  sorgere 
del  .sole,  o  il  primfo  barlume  di  anima  in  un 
fanciullo,  E  quante  magnifiche  antitesi  nella 
vita  !  Quanta  bontà  nell'  iniquità,  quanto  di 
grande  nella  meschinità,  quanto  buon  comico 
nel  tragico! 

Quasi  timidamente,  temendo  la  banalità,  Pao- 
lo disse  : 

—  Se  se  ne  potesse  solamente  intendere  il 
significato  e  la  finalità,  si  accetterebbero  molte 
cose  senza  lamento  nella  vita. 

—  È  vero,  lo  sentiamo  tutti;  eppure,  non 
sapremo  mai  :  ma  ad  ogni  modo  io  sento  che 
la  legge  è  di  vivere  la  vita  con  tutte  le  forze 
e  le  facoltà  che  abbiamo,  umilmente  e  stre- 
nuamente. Come  so  che  è  la  legge?  Non  lo  so, 
se  sapere  è  arrivare  alla  certezza,  attraverso 
ad  un  ragionamento  logico,  lo  sento.  Come 
vuole  che  l'intelligenza,  che  è  una  piccola  cosa, 
intenda  e  spieghi  lo  spirito,  che  è  una  cosa 
grande?  Non  so,  se  la  sete  di  perfezione  che 
ci  spinge  sarà  mai  appagata  individualmente, 
non  so  se  un  giorno  un'umanità  felice,  venuta 
da  noi,  godrà  il  beneficio  dei  nostri  singoli 
sforzi:  sento  che  occorre  sforzarci.  Ma  basta, 
via  —  finì  sorridendo,  Grazia  —  lei  mi  ha  fatto 
fare  la  esposizione  di  tutta  la  mia  piccola  filo- 
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sofia;  spero  che  non  si  vendicherà  chiamandomi 
noiosa  fra  di  sé. 

—  Come  è  poco  cambiata  —  disse  lui. 

—  Ma  si  cambia  realmente?    non  credo. 
Egli  la  guardò   con  intenzione,   ma  essa  so- 
stenne lo  sguardo  tranquilla.    ì 

Inevitabilmente  parlarono  del  passato;  di 
quel  breve  spazio  di  passato  loro,  che  metteva 
tanto  chiarore  nei  ricordi.  .. 

Varasco  non  diceva  molto,  evitava  ora  di 
guardarla;  essa  invece  parlava  più  franca,  con 
maggiore  spontaneità  e  libertà  di  spirito.  Ri- 
vivevano, nei  loro  discorsi,  particolari  dimenti- 
cati; balzavano  nuovamente  alla  luce  figure, 
imagini  di  un  tempo  ;  tornavano  a  galla  im- 
pressioni fuggite,  sensazioni  provate  già;  le 
parole  e  le  risa  di  un  tempo  rifiorivano  sulle 
loro  labbra.  Avevano  incominciato  col  mante- 
nersi alla  superficie  dei  ricordi,  ma  erano  ine- 
luttabilmente trascinati  verso  le  profondità,  ben- 
ché egli  rimanesse  spesso  senza  parole,  e  ca- 
pitasse ogni  tanto  anche  a  Grazia  di  incepparsi. 

Quello,  che  era  la  vera  essenza  dei  ricordi 
comuni,  quello  che  non  era  mai  stato  detto, 
attirava  il  pensiero  di  entrambi  come  una  ca- 
lamita. 

Ora  tacevano.  L'ombra  verde  era  piena  di 
un  ronzare  tenue:  si  sentirono  soli,  lontani, 
isolati  in   un   silenzio  che' diventava  acuto.   Le 
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ultime  parole  pronunziate  erano  state  ancora 
banali  e  forzatamente  leggiere,  ma  nel  silenzio, 
il  loro  pensiero  librava  più  alto,  e  vibrava  più 
forte,  di  quella  apparente,  voluta  superficialità 
verbale. 

Non  era  più  possibile  riattaccare  la  conversa- 
zione sul  tono  di  prima.  Grazia,  colto  un  rami- 
cello  di  abete,  ne  rigirava  la  punta  fra  le  dita. 
Paolo  sedeva  assorto,  immobile,  lo  sguardo 
perso  e  senza  visione,  lontano  verso  Firenze, 
sommersa  in  un  pulviscolo  luminoso.  Alla  fine 
parlò,  ma  con  un  senso  di  oppressione  e  con 
voce  titubante. 

—  Ho  sempre  pensato  che  avrei  voluto  sa- 
pere quanto  ella  apprezzò  —  allora  —  la  pro- 
fondità di...  di  quello  che  era  fra  noi  —  disse. 

Grazia  strinse  forte  il  ramo  dagli  aghetti 
pungenti  fra  le  dita  nervose.  Aveva  presentito 
che  avrebbero  parlato  di  questo,  nondimeno  ne 
era  sconvolta  :  aveva  taciuto  per  tanti  anni  su 
ciò  che  era  stato  il  punto  sentimentale  culminan- 
te, e  il  dolore  della  sua  vita,  ed  il  parlarne  ora, 
con  lui,  le  sembrava  impossibile. 

—  Non  so,  non  so,  —  mormorò  perduta- 
mente. 

Paolo  era  troppo  turbato  per  vedere  il  tur- 
bamento di    lei. 

—  Cosa  pensò   di  me,  allora?  — ■  insistè. 

—  Niente  altro  che  bene  —  rispose  essa  leal- 
mente. 
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—  Ma  —  balbettò  lui  —  io  non  se...  se... 
ha  mai  capito  quanta  importanza...  quanto  me 
ne  importasse  —  s'inceppò,  annaspò,  e  subito 
tacque,  rigirando  fra  le  dita  una  sigaretta  in- 
tatta, che  accese  macchinalmente  e  lasciò  spin- 
gere senza  averla  accostata  alle  labbra. 

Una  fiamma  era  salita  al  volto  di  Grazia, 
colla  impressione  di  essere  stata  tirata  in  mezzo 
alle  cose  passate,  che  aveva  voluto  evitare  : 
ma  oramai  la  sua  riluttanza  cedeva  a  un  an- 
sioso, amaro  desiderio  di  sapere  :  non  era  stato 
il  pernio  della  sua  vita,  una  volta? 

Lo  fissò,  in  un  inquieto  silenzio  di  attesa, 
ed  egli  seguitò  sforzandosi. 

— ■  Non  voglio  scusarmi  né  accusarmi.  Lei 
conosce  la  vita  ora,  e  sa;  sa  quanto  siamo  stret- 
ti e  sospinti  dalle  circostanze,  dalle  necessità 
materiali,  dal  carattere,  dal  complesso  delle 
cose  che  ne  circondano.  Ma  voglio  dirle  ora 
di  che  importanza  vitale  fosse  un  sentimento 
che,  traverso  le  vicende  e  gli  anni,  tante  cose 
di   lei  ha  conservate   vive   in   me. 

La  tensione  di  Grazia  si  allentò,  una  luce  le 
si  diffuse   sul   volto. 

—  Grazie  —  disse  con  quella  schiettezza  a- 
perta  che  rendeva  semplici  le  più  difficili  po- 
sizioni. —  Fa  bene  di  sapere  che  quello  che  si 
è  dato  del  proprio  spirito  non  muore. 

Quando  i  loro   occhi   si   incontrarono   ebbero 
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l'impressione  di  essersi  avventurati  lontano  per 
una  via  ignota.  Contro  al  proprio  volere  Paolo 
chiese  con  voce  un  po'    sorda. 

—  E...  e  lei,  allora? 

Ella  si  sentì  smarrire  nuovamente  :  tutto 
ciò  doveva  essere  un  sogno,  non  poteva  esser 
vero... 

—  E  lei  ?  E  lei  ?  —  la  voce  virile  si  affer- 
mava, prendeva  una  nota  imperiosa. 

Come  costretta  alla  sincerità,  Grazia  disse  in 
un   soffio,  in  una  vertigine   di  strana  dolcezza. 

—  Anche  per  me...  era  d'importanza  vitale... 

Era  proprio  lei  che  lo  ammetteva  ?  Non  ave- 
va dunque  creduto  di  non  dirlo  mai  ?  E  chiuse 
gli  occhi  per  nascondere  l'ondata  di  pianto  che 
saliva  :  che  tristezza  !  Perchè  un  momento  si- 
mile era  ora  vano,  vuoto  di  senso,  mentre  al- 
lora sarebbe  stato  un  miracolo  di  gaudio. 

Paolo  si  alzò  e  fece  qualche  passo;  turba- 
mento, gioia,  turbinio  di  propositi,  e  di  aspet- 
tazioni informi,  si  urtavano  nel  suo  pensiero 
confusamente  : 

—  Si  ama  tante  volte,  e  non  si  ama  che  una 
volta  —  si  disse,  ed  esaltandosi  di  tenerezza  e 
di  orgoglio,  intensamente  guardandola, —  La 
donna  mia!  —  pensò. 

Le  cose  precipitavano  ormai,  senza  che  egli 
potesse  più  rendersene  conto  :  Fin  dalla  mat- 
tina quando  era  partito,  senza  ben  sapere  dove 
anderebbe  a   finire   (oppure    lo  aveva   saputo?) 
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tutto  incalzava;  aveva  seguito  non  propositi, 
ma  emozioni. 

Bisognava  pensare,  bisognava  riflettere,  era 
follia  andare  avanti  senza  sapere,  senza  una  vo- 
lontà ben  chiara Ma  forse,  per  la  prima  vol- 
ta in  vita,  era  intieramente  dominato  dal  sen- 
tire impetuoso;  prudenza,  ragione,  ritegno,  nul- 
la più  esisteva;  dominava  sovrano  il  sentimento 
che,  riacceso,  improvvisamente  aveva  preso  a 
divampare. 

Oppressa  da  un  incombere  di  cose  gravi,  Gra- 
zia si  era  alzata  essa  pure,  e  attendeva  in  silen- 
zio,  presaga. 

—  Quello  che  non  potè  essere  allora,  Grazia, 
non  potrebbe  essere  oggi?  —  chiese  egli  deciso. 

Ella  diventò  tutta  pallida,  gli  occhi  parvero 
un  momento   smarrirsi. 

— No,  no  —  disse  come  in  un  lamento,  e  ripe- 
tè, cercando  ricomporsi:  —  No,  Paolo,  no! 

Disorientato  dal  fervere  di  un  trasporto  che 
scioglieva  ogni  laccio,  e  dall'aprirsi  davanti  di 
possibilità  infinite,  senza  afferrare  il  senso  di 
quella  ripulsa,  Paolo  le  si  avvicinò,  e  con  lo 
sguardo  di  passione  intento  : 

—  Sì,  sì,  Grazia,  —  disse  incalzando  affanno- 
samente. 

Ella  si  voltò  in  là,  stringendo  insieme  le  mani  : 

—  Oh,  Paolo,  non  è  più  tempo  !  —  e  il  ram- 
marico ch'era  in  quel  rimpianto,  che  suonava 
inesorabile  come  una  condanna,  lo  arrestò  con 
un  subito  senso  di  gelo. 
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—  Ma  perchè,  perchè?  Non  siamo  noi  an- 
cora giovani,  non  abbiamo  noi  ancora  davanti 
la  vita  ?  E  non  debbo  desiderare,  volere,  che  sia 
la  vita  nostra?....  Non  è  questo  solo  che  im- 
porta?  Oh  Grazia!.... 

Impotente  a  reggersi,  sopraffatta  dalla  emo- 
zione, si  era  lasciata  cadere  sul  sedile  di 
pietra,  e  Paolo,  cedendo  a  un  impulso  di  te- 
nerezza e  di  desiderio  incontenibile,  si  era  ingi- 
nocchiato accanto  e  le  aveva  posata  la  testa  sulle 
ginocchia. 

—  Grazia,  oh,  amore  mio  !  —  la  parola  gli  si 
spezzò  per  la  troppa  dolcezza:  dirglielo,  alla 
fine,  dopo  tanti  anni  di  inconscia  repressione, 
dopo  tanti  anni  di  esiglio,  esserle  vicino,  chia- 
marla così,  era  tale  un  godimento,  che  esclude- 
va ogni  pensiero  del  poi. 

Tremante,  pallidissima,  Grazia  si  chinò  sopra 
di  lui,  fin  quasi  a  toccargli  i  capelli  con  le  labbra  : 
oh,  la  cara  testa,  la  cara  testa!  Dagli  occhi 
sgorgarono  le  lacrime  che  non  pensò  di  asciu- 
gare, e  scesero  lungo  il  viso  bianco. 

—  Oh  Paolo,  non  può  essere;  no;  ci  sono 
troppe  cose  morte  —  disse  :  e  ancora  egli  ebbe 
Timpressione  fredda  che  essa  realmente  guar- 
dasse una  cosa  morta  che  stesse  fra  di  loro. 
Con  parole  sconnesse  e  rotte,  che  non  avevano 
senso  apparente,  ed  erano  voci  irrefrenabili  di 
passione,  tentò  di  scuoterla,  vincerla,  trasci- 
narla,   ma   essa    dolcemente    lo    respinse,    e   si 
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alzò.  Passò  le  mani  sul  volto,  e  fece  qualche 
passo,  forzando  tutta  la  volontà  ad  irrigidirsi  : 
Dopo  un  momento  tornò  a  lui,  con  un'ombra 
di  sorriso. 

— ■  Mi  ero  smarrita  :  sono  tornata  io  —  disse 
—  ora  parleremo,  se  vuole. 

Paolo  si  era  appoggiato  a  un  albero,  stordito, 
sgomento. 

—  Perchè  non  vuole  —  chiese  quasi  ruvido  — 
lei  stessa  ha  detto  che  allora...  le...  mi....  — 

—  Oh,  allora,  allora  !  Ah,  se  potessi  tornare 
indietro,  crede  che  chiederei  dì  meglio?  Ma 
non  posso  ormai,  sono  un'altra  donna,  ecco. 

Paolo  la  guardò  e  gli  parve  di  intendere;  già, 
era  così:  tanto  semplice;  come  era  stato  im- 
becille di  non  capire  prima  ! 

Rise  acremente,  con  una  contrazione  nervo- 
sa della  bocca.  —  Ha  cambiato,  è  troppo  natu- 
rale :  sono  stato  sciocco,  fatuo  di  non  capire, 
di  credere....  —  e  scoteva  il  capo  schernendosi. 

Grazia  lo  guardava  fisso,  né  poteva  rispon- 
dere; in  fondo  la  nuda  verità  era  quella.  Per 
Paolo  ricominciava  ora  il  tormento;  e  la  ripresa 
di  quel  dolore  antico,  che  non  si  aspettava, 
stolto  !   era  intollerabile. 

—  È  naturale!  si  è  dovut°  troppo  accorgere 
quanto  sono  inferiore  a  lei. 

—  Ah,  Dio,  no,  non  dica  così,  una  donna 
non  rinuncia  ad  un  uomo,  fosse  pure  l'ultimo 
degli  ultimi....  se....   se  lo  ama. 
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—  Allora  è  semplicemente  che  lei... 
Vedendolo  soffrire,  Grazia  cercò  raccogliersi, 

adunando  le  idee,  obbligandosi  ad  impadronir- 
si del  proprio  sentire,  e  parlò;  parlò  con  diffi- 
coltà a  voce  molto  bassa  : 

—  Come  sono  difficili  a  dire  certe  cose,  e... 
penose;  e  sono  anche  difficili  a  intendere,  lo  ca- 
pisco. Guardi,  io  ho  tanta  affezione  per  lei, 
tanto  interessamento,  tanta...  sì,  tanta  tene- 
rezza, che  forse,  se  non  fosse  stato  quel  pas- 
sato, il  confronto  con  quel  passato,  chi  sa? 
tutto  mi  parrebbe  possibile. 

La  sofferenza  fece  rude  la  voce  di  lui. 
— ■   Xon  capisco. 

—  Paolo,  mi  è  difficile  spiegarle  —  e  una 
fiamma  le  infuocò  tutto  il  volto,  ma  non  abbas- 
sò gli  occhi,  e  con  infinita  dolcezza,  come  in 
un  rapimento  :  —  Senta;  —  disse  —  quel  passato 
lei  non  sa  che  cosa  è  per  me;  forse  nessun 
uomo  può  intendere  ciò  che  una  cosa  simile  può 
essere  per  una  fanciulla  :  Quel  passato  rimane, 
oggi  ancora,  il  mio  paradiso,  la  mia  terra  di  sole, 
di  fiori,  di  cielo;  mi  ci  rifugio  nei  giorni  tristi, 
e  sempre  ne  ritrovo  viva  la  gioia;  è  una  cosa 
unica,  mirifica,  che  non  è  di  questo  mondo,  che 
mi  fa  credere  ad  un  futuro  perfetto,  a  una  di- 
vinità che  sola  può  infondere  un  tale  sentire. 

Ogni  parola  le  costava,  come  se  si  fosse  a- 
perto  il  cuore  per  mostrarne  il  sangue  ed  i 
palpiti,    ma    glielo    doveva,    e   qualche    cosa    in 
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lei,  di  primitivo  e  di  selvaggio,  godeva  pure 
angosciosamente  di  dire  alla  fine,  di  dire  a  lui, 
perchè  capisse  e  valutasse,  ciò  che  era  stato,  e 
più  non  era. 

Paolo  ascoltava  con  la  gola  secca;  e  com- 
prendeva così  bene,  che  più  non  osava  guardar- 
la. Che  cosa  splendida,  che  cosa  splendida!  e 
se  la  era  lasciata  sfuggire  così,  quasi  senza  cer- 
care di   trattenerla,  perduta,   così... 

—  Grazia  —  mormorò  egli  implorando  — 
Grazia  ! 

Si  torse  ella  le  mani  disperatamente. 

—  No,  no.  Paolo!  —  e  continuò,  pronunzian- 
do con  pena  ogni  parola  :  —  Allora  ero  tutta 
nuova,  e  tutta  presa...  come,  quanto,  non  po- 
trò dirlo  mai.  Ma  dovetti  pur  strappare  da  me 
quel  sentimento,  era  necessario;  e  che  farci  del 
resto  ?  non  era  colpa  di  nessuno;  i  casi  della  vita 
sono  così;  o  per  adattarcisi,  mutilarsi,  o  mo- 
rire. Io  ero  troppo  giovane,  1'  istinto  co- 
mandava di  vivere;  non  so  se  è  eroico,  è  così: 
per  non  inaridire  dovevo  pur  suscitare  in  me 
altri  affetti,  ecco  come  ho  vissuta  un'altra  vita; 
non  posso  più  tornare  nel  paradiso  dacché  sono 
scesa  nel  mondo. 

Ho  voluto  bene  a  un  altro  uomo,  teneramen- 
te bene,  gli  ho  vissuto  accanto  con  devozione 
profonda,  non  si  vive  così,  senza  dare  realmente 
di  se;  una  parte  di  me  è  sua,  quegli  anni  belli 
della  giovinezza  sono  suoi.  Sì,  e  sento  pure  che 
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non  si  vive  a  lungo  nella  intimità  di  qualcuno 
sensa  assimilarsene  qualche  cosa;  qualche  cosa  di 
lui  vive  in  me  ancora,  e  vivrà.  Niente  può  cam- 
biare quello  che  è  stato. 

Paolo  stringeva  i  denti,  lacerato  dal  rimpian- 
to e  dalla  gelosia.  E  non  poter  far  nulla!  Come 
era  orribilmente  assurdo,  che  quell'impulso,  che 
gli  pareva  più  forte  di  ogni  cosa,  si  spezzasse 
così  e  non  potesse  nulla,  assolutamente  nulla! 
La  guardò  con  occhi  torvi,  quasi  con  rancore, 
ma  l'amore,  il  desiderio  di  lei  vinsero  lo  stridere 
interno. 

i —  Mi  dia  quello  che  può,  Grazia,  lo  accetterò 
in  ginocchio  e  mi  basterà. 

—  Ma  non  a  me  !  Ah,  no  !  no  !  —  esclamò 
ella  gettando  indietro  il  capo,  fissandolo  fiera- 
mente. —  Ho  accettato  per  forza  dei  compro- 
messi nella  vita,  ma  questo,  mai,  mai.  Conten- 
tarsi di  una  semplice  affezione  per  l'uomo  cui... 
una  volta...  .ah  no!  sarebbe  una  troppo  orribile 
parodia,  che  mi  distruggerebbe  anche  il  passa- 
to. Ci  sarebbe  da  non  credere  più  a  nulla. 

Lo  sguardo  di  lei  pareva  quasi  sfidarlo,  e  per 
la  prima  vòlta  una  grande  amarezza,  inevitabile, 
giacché  non  era  che  donna,  traboccò  dalle  sue 
parole  : 

—  Anni  fa  lei  stesso  mi  ha  condannata  alla 
rinuncia.  Allora  io  ero  tutta  raccolta  in  un  sen- 
timento unico,  che  fu  divelto,  stroncato;  non 
se  ne  possono  più  ora  ricomporre  i  frammenti. 
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Paolo,  più  che  penetrare  il  senso  delle  pa- 
role che  essa  pronunciava,  la  sentiva  segre- 
tamente ostile,  ma  soffrendo,  desiderandola,  ed 
avendola  così  vicina,  fragile  e  altera,  destatasi  »n 
lui  la  latente  violenza  maschile,  la  guardò  negli 
occhi  subitamente  attoniti,  le  afferrò  le  mani,  e 
stringendole  convulsamente  vi  premette  le  lab- 
bra, tanto  forte  da  farle  male  :  un  male  che  essa 
non  senti. 

Tutta  bianca,  un  lampo  le  passò  negli  occhi, 
e  il  respiro  le  si  sospese  nel  petto.  Egli,  caduto 
l'impeto,  le  lasciò  andare  le  mani  e  si  scostò 
cupo. 

Grazia  si  premette  le  dita  sugli  occhi.  Un 
caos  febbrile  era  in  lei,  oh!  l'insidiosa  dolcezza 
di  quella  vicinanza,  del  premere  delle  labbra  ca- 
re... Oh!  amara  insufficenza  della  sensazione 
cui  non  rispondeva  compiutamente  l'anima.  — 
Una  volta  il  suo  essere  intiero,  ragione,  vo- 
lontà, spirito,  tutto  era  preso  di  lui  ;  ora  l'in- 
canto era  finito,  il  passato  non  riusciva  a  ripren- 
dersi e  riattaccarsi  al  presente.  V'era  sì,  in- 
distinto, il  desiderio  di  una  gioia  non  provata 
mai,  ma,  preciso  e  penoso  insieme,  il  senso  del^a 
realizzazione  impossibile,  della  assoluta  impo- 
tenza. 

—  Oh,  Grazia,  può  essere  indifferente? 

—  Non  lo  sono,  né  voglio  fìngere!  Ma  che 
perciò  ?  Altri  strati  di  vita  si  sono  sovrapposti 
a  quello  che  pure  non   morirà  :    Molte   cose   si 
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sono  di  poi  impossessate  di  me,  e  mi  tengono 
ormai,  ciascuna  la  sua  parte,  ne  più  mi  appar- 
tengo. 

—  Ma  è  egoismo  questo  !  Per  un  raffinamen- 
to di  sentire,  per  rimaner  fedele  ad  una  grande 
idealità  del  passato,  vuol  negarmi  una  immen- 
sa,   reale  gioia   oggi  ? 

—  Egoismo?...  se  vuole,  ma  in  tal  caso  giu- 
stificato da  una  ragione  legittima  di  essere.  Non 
si  deve  tradire  quel  che  vi  è  di  più  alto  in  noi, 
non  si  deve,  non  si  può.  No,  non  per  fare  pia- 
cere a  lei,  o  ad  alcuno...  o  a  me  stessa. 

Fra  gli  alberi  apparve  la  figura  cadente  del 
vecchio  cameriere,  i  cui  occhi  spenti  guardavano 
con  vaga  sorpresa  del  lungo  appartarsi,  la  pa- 
drona e  l'ospite,  che  lo  fissarono  come  storditi, 
senza  apparentemente  capire  il  semplice  avviso 
che  egli  recava:  —  Il  thè,  pronto  in  salotto. 

Paolo  e  Grazia  stettero  un  momento  in  silen- 
zio, senza  muoversi,  mentre  gli  incerti  passi  del 
domestico  si  allontanavano.  Una  medesima  stan- 
chezza rallentava  la  volontà  di  entrambi.  Che  di- 
re ora?  tutto  era  stato  detto.  Nello  scoramento 
che  li  teneva,  lo  scatto  delle  diverse  passioni 
appariva  oramai  fittizio  e  lontano.  Grazia,  esau- 
rita, pensava  con  sollievo  che  or  ora  egli  se 
ne  anderebbe;  egli  pure  lo  pensava,  desideroso 
di  farlo,  sentendo  di  doverlo,  pur  senza  potersi 
risolvere. 
,  Qualche  cosa  lo  teneva  lì,  riluttante,  col  vo- 
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lere  paralizzato,  come  in  sogno.  Ma  alla  fine 
Grazia,  per  rompere  il  gravoso  indugio,  e  pur 
sentendo  in  quel  momento  grottescamente  ba- 
nale la  cortesia  della  domanda,  chiese  con  voce 
spenta  : 

—  Vuole  prendere  una  tazza  di  thè? 

Colla  stessa  gentilezza  banale  egli  rispose  * 
■ —  Grazie  —  e  automaticamente  si  incammina- 
rono verso  la  villa,  lenti,  un  po'  lontani  l'uno 
dall'altro,  in  silenzio. 

Qualche  frase  monca  fu  scambiata  a  stento 
mentre  prendevano  il  thè. 

Ma  la  stanza  famigliare,  le  minute  occupa- 
zioni materiali,  intorno  alla  piccola  tavola,  fu- 
rono benefiche  a  Grazia,  che  a  poco  a  poco,  con 
piacere,  sentì  tornare  il  suo  normale  equilibrio,  e 
rientrò  nel  possesso,  pocanzi  contrastato,  della 
sua   serenità. 

Qualche  cosa,  nella  famigliarità  del  lieve  ge- 
sto ch'ella  ritrovò  per  offrire  all'ospite  una  si- 
garetta, lo  avvertì  che  essa  aveva  ripresa  la  pa- 
dronanza su  di  sé;  e  a  ciò  egli  sarebbe  stato 
dolorosamente  sensibile,  se  non  avesse  subito 
ora  una  reazione  di  sorda  indifferenza  e  di  in- 
sensibilità. 

—  Fumi  —  disse  Grazia  —  parleremo  meglio. 
Paolo  pensò  che  non  c'era  più  nulla  da  dire, 

ma  Grazia,  che  femminilmente  aveva  l'arte,  e 
il  desiderio,  di  sfumare  i  fatti  in  parole,  e  ne 
conosceva  colle  limitazioni  anche  il  potere  leni- 
tivo, intuendo  l'ostilità,  riprese  : 
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—  Dianzi,  avrei  quasi  voluto  che  se  ne  an- 
dasse, caro  Paolo,  glielo  dico  sinceramente,  ora 
che  sono  tanto  contenta  sia  invece  rimasto. 

Calma  e  sicura,  era  altra  la  voce  che  parlava 
da  quella  di  poc'anzi,  sopratutto  per  la  infles- 
sione tenera  e  dolce  che  ebbe  nel  continuare  : 

—  Voglio  che  sappia  che  sono  molto  fiera,  e 
molto  grata  per  quello   che  mi  ha   detto. 

Paolo   fece    un    movimento    impaziente. 

—  Capisco  che  a  lei  sembri  una  frase  inutile, 
ma  non  è,  una  frase,  è  una  verità.  Se  non  le 
fosse  spiacevole,  vorrei  parlassimo  ancora  un 
poco,  pacatamente  :  oggi,  vede,  ci  siamo  parlati 
con  grande  franchezza,  certo,  ma  con  calma,  no. 

Molte  cose  che  si  erano  accumulate  dentro 
di  noi  ci  sono  venute  alle  labbra  irresistibilmen- 
te, ma  non  le  abbiamo  potute  considerare  tran- 
quillamente, e  non  vorrei  con  ciò  fosse  possi- 
bile qualche  nuovo  danno.  Ho  tanta  paura  di 
perderlo  ancora,  Paolo,  se  non  veniamo  ben 
in  chiaro  con  noi  stessi;  e  mi  dispiacerebbe... 
non  so  dirle  quanto,  né  che  vuoto  mi  lascereb- 
be,   ora  che   ho   creduto    di   ritrovarlo. 

La  lealtà  aperta  di  Grazia  incominciava  a 
vincere  Tamaro  irrigidimento  di  Paolo.  La  pas- 
sione era  esausta,  per  il  momento,  ma  egli  si 
andava  ora  penetrando  di  quella  bontà  tene- 
ramente amichevole  di  lei,  sotto  al  suo  sguardo 
leale,  nella  sala  tranquilla,  dove  già  la  luce  im- 
pallidiva, e  giungeva  la  sera. 
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Giungeva  col  blando  allentarsi  del  fascino 
suggestivo  delle  cose,  e  della  impulsività  delle 
anime.   Disse  Grazia  : 

—  Mi  dica  che  non  la  perderò  intieramente, 
Paolo. 

E  alla  estrema  dolcezza  di  quella  voce  egli 
si  rese  finalmente  conto,  che  la  passione  non 
era  che  una  parte  soltanto  di  ciò  che  sentiva 
per  quella  donna;  anzi  non  ne  era,  forse,  che 
la  più  piccola  parte.  Doveva  dunque  rinunziare 
a  tutto  l'attaccamento  che  aveva  per  lei,  —  at- 
taccamento durato  inavvertivo,  ma  tenace,  an- 
che negli  anni  oscuri  e  silenti  in  cui  era  persa 
irremissibilmente  per  lui  ?  rinunziarvi  per  la 
ferita  portata  al  suo  orgoglio  maschile,  per  la 
rabbia  di  non  arrivare  l'inarrivabile,  di  non  saper 
piegare  favorevole  il  destino  ?  Eppoi,  era  giusto 
che  fosse  proprio  lui  a  farla  soffrire  ancora? 
Non  aveva  ella  sofferto  abbastanza  nel  passa- 
to, per  colpa  sua  ?  Certo  ora  lo  sapeva,  eppure 
era  questa  certezza  crudele  che  lo  lusingava  in 
ogni  più  delicata  e  riposta  fibra. 

—  Sarà  come  vorrà  lei,  —  rispose. 

—  Allora,  quando  viene  a  Firenze,  mi  verrà 
a  vedere;  e  mi  scriverà  anche  qualche  volta. 

Grazia  esitò,  voleva  entrare  in  un  argomen- 
to più  delicato,  lo  guardò  dubbiosa,  ma  si  per- 
suase di  poterlo  fare;  parlò  allora  lentamente, 
con  voce  grave,  ed  occhi  teneri. 

—  Capisco    che     può     apparire    irragionevole 
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l'attitudine  mia;  lo  è  anche  forse,  in  fondo  non 
sono  mai  stata  una  creatura  ragionevole.  Ma 
lei  lo  sa,  tutta  la  mia  vita  ho  avuto  una  folle 
nostalgia  dell'assoluto;  una  a  una  la  vita  mi 
ha  strappate  le  mie  fole,  e  sempre  ho  accet- 
tata la  realtà  quale  era,  ed  ho  cercato  di  amar- 
la. Non  mi  sono  serbata  che  un'illusione  per- 
fetta e  intatta.  Oh,  non  me  la  posso  lasciare 
togliere  !  Perchè  so,  so  che  —  allora  —  la  no- 
stra unione  sarebbe  stata  una  cosa  perfetta; 
ora  non  ne  sarebbe  più  che  un  riflesso  scolo- 
rito. E  per  lei,  è  per  me,  è  per  il  culto  di  ciò  che 
è  stato,  che  non  voglio.  Non  ci  sciupiamo  il 
sogno,  quel  miraggio  di  un  bene  assoluto  che 
ci  resta. 

Dentro  di  sé  Paolo  andava  pensando  :  tante, 
troppe  cose  si  chiamano  amore.  Non  si  ha 
che  un  nome  per  essenze  così  diverse  di  senti- 
menti e  di  sensazioni.  E  provava  una  nuova 
riverenza  per  quell'amore  di  donna,  che  forse 
non  intendeva  completamente,  ma  che  sentiva 
più  solido  e  insieme  più  delicato;  così  diverso 
dal  suo.  Ah,  che  magnifica  cosa  aveva  egli 
perduto  ! 

—  Vede,  stamani  sono  stata  tanto,  tanto 
contenta  di  vederlo,  ma  una  volta...  non  so...  mi 
sarebbe  parso  che  tremasse  il  mondo.  Abbiamo 
potuto  passare  molte  ore  serene  e  liete  lontani 
l'uno  dall'altro,  e  una  volta...  ah  no!  come 
sarebbe  stato  possibile?... 
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Paolo  avrebbe  voluto  protestare,  ma  la  paro- 
la gli  si  spense  sulle  labbra. 

Grazia  continuò  : 

—  Vede,  anche  or  ora  ho  sentito  un  vero 
sollievo  nel  ritornare  calma,  e  ritrovare  me 
stessa,,  e  una  volta,  forse,  sarebbe  stata  una  sot- 
trazione di  vita.  Che  sia  il  preludio  della  vec- 
chiaia? Xon  so.  Certo  è  lontano  tutto  ciò! 
Tanto  lontano  che,  oltre  al  rimpianto,  provo 
anche  pietà  per  quella  povera  Grazia  di  allora, 
tutta  raccolta  e  vibrante  in  un  unico  pensiero; 
splendido,  ma  quanto  angoscioso  !  È  vero  che 
anche  quell'angoscia  aveva  la  sua  bellezza.  Ora 
non  è  più  stagione.  Ma  una  stagione  vale  l'al- 
tra non  è  vero  ?  E  se  quel  sentimento  non  è  più 
tutto  l'universo,  non  è  solamente  perchè  esso  si 
è  affievolito,  ma  anche  perchè  tutto  il  resto  è 
andato  acquistando  sempre  maggiore  rilievo  e 
valore.  Ci  resta  ancora  tanta  parte  di  mondo 
certo  meno  individuale  nella  sua  complessità, 
ma  ricco  di  meraviglie  :  Lo  sente,  Paolo, 
questo  meraviglioso  della  vita,  che  ci  tiene  so- 
spesi, in  continua  attesa,  nelle  stesse  sof- 
ferenze, qualchevolta  !  Ma  una  stagione  vale 
l'altra  non  è  vero  ?  Se  lei  vuole,  (oh  spero 
tanto  che  vorrà!)  possiamo  mantenere  ancora 
ciò  che  era  V  essenza  del  sentimento  che  ci 
univa.  Xon  lo  voglio  chiamare  amicizia,  per- 
chè 1'  abuso  ne  ha  frustata  la  significazione  ; 
ma  sarebbe,  se  possibile,  molto  più,  e  sarebbe 
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estremamente  confortante.  Sentire  che  da  lon- 
tano c'è  uno  che  segue  la  stessa  nostra  via, 
che  cerca  di  fare  il  più  che  può,  il  meglio  che 
può,  per  una  idealità  comune;  che  intende,  che 
è  pronto  ad  essere  pietoso  e  soccorrevole,  per 
una  medesima  intesa  di  bene,  non  le  parrebbe 
un  delizioso  e  consolante  consenso  di  anime, 
un  vincolo  di  operosa  fratellanza  spirituale  nella 
vita? 

—  Vogliamo  stringere  il  patto,  Paolo  ? 

Senza  parlare,  Paolo  stese  la  mano. 


XXV. 


Era  già  buio  quando  Grazia  si  mosse  per 
accompagnare  Paolo  Varasco  al  cancello  della 
villa. 

Scesero  per  il  viale  fra  gli  alti  cipressi  se- 
veri. 

Nell'aria  era  il  sentore  acre  delle  conifere,  e 
la  frescura  vespertina. 

Yarasco,  sostenuto,  senza  irritazione,  provava 
con  piacere  un  senso  di  padronanza  su  di  se 
e  camminava  senza  fretta,  ma  senza  indugi. 

Al  cancello  si  fermarono. 

— -  Arrivederci,   Grazia. 

—  Arrivederci,  Paolo. 

Egli  esitò,  come  volesse  aggiungere  qual- 
che cosa,  e  non  ne  trovasse  facile  la  espressio- 
ne; alla  fine,  nascondendo  sotto  un'aria  di  fred- 
da dignità  la  speranza,  che  non  si  rassegnava 
a  morire,  disse  lentamente  : 

— ■  Può  essere  che  abbia  ragione  lei.  Sento 
che  oggi  sono  stato  un  ragazzo,  ma  non  tema; 
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mi  condurrò  come  un  uomo  ora,  in  tutto,  spe- 
ro. Però  le  voglio  dire  una  cosa.  Prima  di  arri- 
vare all'irrigidimento,  alla  cristallizzazione  della 
vecchiaia,  il  nostro  stato  di  mente  e  di  anima 
non  è  definitivo  mai,  lo  sospinge  l'incessante 
divenire  ;  lei  pare  conti  sulla  propria  immobilità 
morale,  ma  credo  che,  se  ci  pensa,  riconoscerà 
che  potrebbe  essere  in  errore;  e  che  è  debole 
una  sicurezza  fondata  su  ciò.  Se  mai,  più  tardi, 
lei  sentisse  rinverdire  nell'  anima  V  antica  pri- 
mavera —  non  rinnova  la  natura  le  sue  mera- 
viglie ?  —  promette  di...  non  nascondermene  il 
profumo  ? 

—  Sì,  Paolo.  E  intanto  cercheremo  insieme, 
anche  di  lontano,   sempre,    la  dritta   via. 

— ■  Sì,   Grazia. 

Nel  silenzio  che  seguì,  la  sonagliera  del  ca- 
vallo in  attesa  li  richiamò  alla  realtà  del  mo- 
mento. 

— ■  È  tardi,   arrivederci   Grazia. 

— ■  Arrivederci  Paolo. 

Lungamente  Grazia  gli  guardò  dietro  nel- 
l'ombra, nel  mentre  il  rumore  della  carrozza 
che  lo   portava   lontano  si   andava  spegnendo. 

Respirò  intorno  V  odore  un  po'  aspro  del 
timo  e  della  menta  selvatica,  e  guardò  in  alto 
tremare  nel  cielo  purissimo  la  prima  stella  fra 
due  punte  nere  di  cipressi. 

Si  chinò  a  cogliere  una   foglia  della   menta. 
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e,  aspirandone  l'acuto  aroma  refrigerante,  pen- 
sò anch'essa  con  gravità  turbata,  che  vi  erano 
prodigi  di  rinnovellamento  nella  terra  e  nel 
tempo. 

—  E  ben  venga  l'eterno  divenire  —  disse  a 
voce  alta,  —  purché  sia  per  la  via  diritta. 


Paola  Stafenda. 
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